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CONSTANTIN NOICA (Vităneşti-Teleorman, 12/25 iulie 1909 — 
Sibiu, 4 decembrie 1987). A debutat în revista Vlăstarul, în 1927, ca 
elev al liceului bucureştean „Spiru Haret“. A urmat Facultatea de 
Litere şi Filozofie din Bucureşti (1928-1931), absolvită cu teza de 
licenţă Problema lucrului în sine la Kant. A fost bibliotecar la Semi¬ 
narul de Istorie a Filozofiei şi membru al Asociaţiei „Criterion“ 
(1932-1934). După efectuarea unor studii de specializare în Franţa 
(1938-1939), şi-a susţinut în Bucureşti doctoratul în filozofie cu 
teza Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putinţă ceva nou, publicată în 
1940. A fost referent pentru filozofie în cadrul Institutului Româ- 
no-German din Berlin (1941—1944). Concomitent, a editat, împre¬ 
ună cu C. Floru şi M. Vulcănescu, patru din cursurile universitare 
ale lui Nae Ionescu şi anuarul Isvoare de filosofie (1942-1943). A avut 
domiciliu forţat la Câmpulung-Muscel (1949-1958) şi a fost deţi¬ 
nut politic (1958-1964). A lucrat ca cercetător la Centrul de logică 
al Academiei Române (1965-1975). Ultimii 12 ani i-a petrecut la 
Păltiniş, fiind înmormântat la schitul din apropiere. 

Cărţi originale, enumerate în ordinea apariţiei primei ediţii: Mathesis 
sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise în istoria filosofiei la 
Descartes, Leibniz şi Kant (1936), De caelo. încercare în jurul cunoaş¬ 
terii şi individului (1937), Viaţa şi filosofia lui Rene Descartes (1937), 
Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putinţă ceva nou (1940), Două intro¬ 
duceri şi o trecere spre idealism (cu traducerea primei Introduceri 
kantiene a „Criticei Judecării' 1 ) (1943), Jurnalfdosofic (1944), Pagini 
despre sufletul românesc (1944), „Fenomenologia spiritului“ de 
G. W.F. Hegel istorisită de Constantin Noica (1962), Douăzeci şi şapte 
trepte ale realului (1969), Platon: Lysis (cu un eseu despre înţelesul 
grec al dragostei de oameni şi lucruri) (1969), Rostirea fdozofică româ¬ 
nească (1970), Creaţie şi frumos în rostirea românească (1973), Emi- 
nescu sau Gânduri despre omul deplin al culturii româneşti (1975), 
Despărţirea de Goethe (1976), Sentimentul românesc al fiinţei (1978), 
Spiritul românesc în cumpătul vremii. Şase maladii ale spiritului con¬ 
temporan (1978), Povestiri despre om (după o carte a lui Hegel: „Feno¬ 
menologia spiritului “) (1980), Devenirea întru fiinţă. Voi. I: încercare 
asuprafilozofiei tradiţionale-,^o\. II: Tratat de ontologie (1981), Trei 
introduceri la devenirea întru fiinţă (1984), Scrisori despre logica lui 
Hermes (1986), De dignitate Europae (lb. germ.) (1988), Rugaţi-vă 
pentru fratele Alexandru (1990). 
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SORIN LAVRIC 

Un Hegel pe înţelesul oamenilor 


Ţine de întorsăturile absurde ale istoriei ca, în perioadele 
de confuzie socială, tomurile sobre ale filozofiei să fie privite 
drept simboluri ale răului ideologic. Unei asemenea întor¬ 
sături funeste i-a căzut victimă, în anii de început ai comu¬ 
nismului românesc, cartea Povestiri despre om. Azi ni se pare 
neverosimil ca volumul acesta speculativ, atât de fin în ati¬ 
cismul frazelor sale, să aibă soarta pe care a avut-o în decem¬ 
brie 1958, când a devenit unul dintre capetele de acuzare 
în procesul intentat lui Noica. Citit cu un ochi dezbărat de 
prejudecăţi, conţinutul volumului nu numai că are sobrie¬ 
tatea unui studiu de factură clasică, dar este cu totul inofensiv 
sub unghi ideologic. Dar cum atunci, într-o perioadă în care 
noua orânduire se ridica pe regula inversării valorice - o 
orânduire în care totul era întors de-a-ndoaselea: falsul deve¬ 
nea adevăr oficial, frica lua locul încrederii, iar duplicitatea 
devenea regulă de supravieţuire cotidiană -, într-o asemenea 
perioadă arestarea lui Noica nu se putea poticni în scrupule 
de procedură penală. In fond, autorităţile ar fi putut inventa 
oricând alte motive de inculpare politică, la fel de rupte de 
realitate ca acelea legate de interpretarea unei cărţi de Hegel. 
Prin urmare, nu aberaţia învinuirii ca atare are a ne preo¬ 
cupa, ci istoria propriu-zisă a scrierii Povestirilor despre om. 

Ridicat în martie 1949 de pe moşia din satul Chiriacu, 
unde se îngrijea de administrarea celor 50 de hectare, câte 
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îi mai rămăseseră familiei Noica în urma reformei agrare 
din 1945, Noica va primi regim de domiciliu obligatoriu la 
Câmpulung-Muscel, un oraş de munte care avea să-i fie 
reşedinţă pentru aproape zece ani. Nimerit într-o urbe altă¬ 
dată înstărită, a cărei depărtare de Bucureşti o preschimba 
într-o insolită închisoare în aer liber, Noica se va consacra 
singurului lucru la care se pricepea cu adevărat: filozofia. 
Construindu-şi un univers interior în care nu pătrundeau 
decât clasicii culturii şi cei câţiva apropiaţi cărora le încre¬ 
dinţa gândurile sale, Noica se va bucura de toate condiţiile 
de care avea nevoie pentru o viaţă în spirit: linişte, singu¬ 
rătate şi acel demon interior al dispoziţiei speculative din al 
cărui elan se vor naşte patru cărţi în zece ani. Din acest motiv, 
ostracizarea pe care a îndurat-o la Câmpulung, chiar dacă 
a fost o perioadă dureroasă în biografia lui - date fiind lip¬ 
surile la care a fost constrâns -, sub unghiul poftei de cre¬ 
aţie a fost providenţială. Dovadă că, peste ani, când se va 
referi la perioada de domiciliu forţat, Noica va vorbi de ea 
numind-o „ceasul cel mai însufleţit al vieţii sale“b 

De fapt, surghiunul trăit pe meleagurile natale ale lui 
Ion Barbu şi Petre Ţuţea a reprezentat purgatoriul fără de 
care Noica nu ar fi devenit un gânditor propriu-zis. Tocmai 
de aceea, nu este exagerat să spunem că, graţie maturităţii 
de gândire pe care o va căpăta la Câmpulung, acest oraş va 
reprezenta locul de naştere al filozofului Noica: sunt anii în 
care gânditorul îşi va găsi ideea dialecticii tetradice, scriind, 
între 1949 şi 1950, prima sa lucrare cu adevărat originală, 
Cercul metafizic. Lucrarea va aştepta 30 de ani publicarea 
şi, când va apărea, va purta titlul de încercare asupra filozofiei 


1. Apud Constantin Noica, „Fişa clinică' 1 din Şase maladii ale 
spiritului contemporan, Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 103. 
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tradiţionale, reprezentând prima parte din Devenirea întru 
fiinţă (1981). 

La Câmpulung, Noica îi va citi integral pe Goethe şi 
Hegel, cufundându-se în opera lor ca într-o albie cu virtuţi 
regeneratoare. De fapt, se va refugia în creaţia lor ca să scape de 
evidenta unei realităţi sumbre, si o va face într-o măsură atât 
de mare, încât cei doi filozofi germani aveau să-i fie nu doar 
inspiratorii gândurilor, dar chiar verificatorii propriei viziuni. 
Mai precis, îi preschimbă, prin asimilare profundă, în etalo¬ 
nul cultural de care avea nevoie pentru a-şi măsura puterile 
creatoare. Aşa se face că cele două cărţi pe care le va scrie pe 
marginea operei lor ( Anti-Goethe în perioada 1953-1955 
şi apoi Povestiri despre om în intervalul 1955-1956) nu 
sunt compendii înţesate cu sterpe comentarii de lectură, ci 
cărţi de creaţie proprie. Studiindu-i îndeaproape, Noica se 
defineşte prin opoziţie faţă de ei, înfruntându-le ideile şi 
filtrându-le obsesiile. 

Sub unghiul câştigurilor filozofice, marea noutate pe 
care Noica o trăieşte la Câmpulung este descoperirea dia¬ 
lecticii hegeliene. In perioada interbelică, interesul său pen¬ 
tru Hegel nu răzbate defel în scrierile sale. Nu există nici 
un studiu scris în acest răstimp din care să putem deduce 
că Noica ar fi deschis ochii asupra importanţei metodei 
dialectice. Preocupat de Kant, de Descartes sau de Leibniz, 
tânărul Noica este opac la atracţiile intelectuale ale sche¬ 
melor hegeliene. Ii rămâne, aşadar, ca acum, la 40 de ani, 
vârsta pe care o avea în momentul trimiterii la Câmpu¬ 
lung, să descopere pârghiile răsucirilor dialectice, dar să le 
descopere într-un context mult mai aspru decât şi-ar fi dorit, 
şi totuşi mult mai fecund decât ar fi sperat. Căci acum Noica 
îl descoperă pe Hegel într-un fel aparte: mai întâi prin bio¬ 
grafie şi abia apoi prin înţelegere teoretică. 
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In momentul sosirii la Câmpulung, Noica este un caz 
tipic de destin distrus. Un om pentru care tot ce însemnase 
o viaţă normală aparţinea trecutului. Cu o carieră distrusă, 
cu o familie risipită şi cu un trecut politic compromiţător, 
Noica este un om învins. Ca să-şi recompună o altă identi¬ 
tate într-o epocă în care mai nimic din ce făcuse în perioada 
interbelică nu-i mai putea servi drept carte de vizită, Noica 
ar fi trebuit să renască la propriu din falia prăbuşirii soci¬ 
ale. Şi tocmai aici intervine viziunea dialectică asupra vieţii: 
aflat la nadirul traseului biografic, Noica este suficient de 
pregătit interior pentru a intui semnificaţia consolatoare a 
dialecticii: înţelege că viaţa este o înlănţuire de momente în 
care fiecare etapă, deşi pare definitivă şi adevărată, se dove¬ 
deşte peste puţin timp efemeră şi falsă; înţelege că, atâta 
vreme cât un om se află prins într-un episod biografic, acel 
episod îi pare cel mai important şi mai bogat, pentru ca apoi, 
de cum trece în alt ceas biografic, să realizeze că adevărul 
din trecut era doar minciuna de care avusese nevoie pentru 
a trece mai departe; înţelege că viaţa seamănă cu o scară ale 
cărei trepte trebuie urcate una câte una şi că adevărul vieţii 
este de găsit în întreaga desfăşurare a scării, şi nu doar în 
căderile, alunecările sau izbânzile aduse de fiecare treaptă 
în parte; înţelege, într-un cuvânt, că clas Wahre ist das 
Ganze („adevărul este întregul 11 ) 2 , după vorba lui Hegel din 
Fenomenologia spiritului , şi că doar „rezultatul cu drum cu 
tot“ 3 poate oferi un criteriu de apreciere a vieţii; înţelege că 

2. Apud G. W. F. Hegel, Phănomenologie des Geistes, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 1970, p. 24. 

3. „Aşa cum a vroit Hegel să aibă drept «adevăr» rezultatul cu 
drum cu tot, sau aşa cum a năzuit întotdeauna fdozofia să aibă Unul 
cu multiplu sau cu divers cu tot.“ - C. Noica, Devenirea întru fiinţă. 
Scrisori despre logica lui Hermes, Humanitas, Bucureşti, 1998, p. 442. 
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împlinirea unui destin nu poate ţine de trecut şi că viaţa 
merită să fie trăită numai dacă ce e mai bun în ea abia ur¬ 
mează să se întâmple; şi mai înţelege că străbaterea pas cu 
pas a drumului vieţii fusese descrisă, cu mai bine de 140 de 
ani înainte, în capitolele unei cărţi stranii şi cu totul nedi¬ 
gerabile, numită Fenomenologia spiritului , de un gânditor 
pe cât de celebru, pe atât de dificil: Hegel. 

Intr-un cuvânt, citind cartea lui Hegel, Noica se regăseşte 
în personajul ei şi în alternanţa stărilor lui de conştiinţă. 
Intuieşte că certitudinea frângerii destinului său, deşi părea 
definitivă şi irevocabilă, putea să fie o treaptă ducând către 
o împlinire viitoare. Şi astfel, dialectica lui Hegel, cu înlăn¬ 
ţuirea ascendentă a unor momente ce tind spre împlinirea 
finală a vieţii, îi oferă o perspectivă încurajatoare. Realizează 
că viaţa nu îi este încheiată şi că situaţiile iremediabil pier¬ 
dute nu intră în ecuaţia înţelegerii hegeliene. Dialectic vor¬ 
bind, omului îi rămâne mereu o şansă de salvare. Răul poate 
fi convertit în bine, dezamăgirea poate fi atenuată şi neferi¬ 
cirea poate fi sursa unei prefaceri interioare. Totul depindea 
atunci de arta cu care Noica ştia să-şi pună viaţa în ordine, 
imprimându-i o cadenţă care să semene cu crescendo-ul 
spiritual prin care trece protagonistul cărţii lui Hegel. Un 
crescendo care cere ca etapele maturizării spirituale să nu 
fie sărite, ci parcurse în ordinea cronologică a ivirii lor. 

Pe scurt, Noica este atât de răscolit de revelaţia prile¬ 
juită de lectura volumului, ba chiar atât de uimit de rigoa¬ 
rea cu care autorul descrie modul cum conştiinţa unui om 

) ) 

înaintează din înfrângere în înfrângere şi din dezamăgire în 
dezamăgire, încât, în următorii ani, se dedică studierii siste¬ 
mului hegelian cu maximă minuţie. Mai mult, cheia pe care 
năzuise s-o obţină de unul singur în filozofie - şi anume un 
mecanism explicativ cu valabilitate universală, adică o formulă 
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unică, bazată pe o schemă invariabilă, pe care s-o poată 
aplica oricărei situaţii concrete de viaţă -, cheia aceasta o 
regăseşte acum în triadele conceptuale şi în pivotul negării 
negaţiei. E drept, cheia fusese descoperită de un altul îna¬ 
intea lui, dar atuurile ei puteau fi folosite în continuare. Iată 
de ce revelaţia pe care o are intuind cum magia unei for¬ 
mule, aplicată cu o stricteţe monotonă asupra lumii, poate 
face din filozofie o disciplină de vrajă şi dintr-un gânditor 
un ucenic vrăjitor - revelaţia aceasta stă la originea inte¬ 
resului nestins pe care Noica îl va arăta de acum încolo 
operei lui Hegel. 

Aflat sub impresia lăsată de Fenomenologia spiritului - de 
fapt, Noica retrăieşte la 40 de ani raptul sufletesc pe care îl 
avusese la 18 ani cu o altă carte celebră, Critica raţiunii 
pure -, filozoful român se hotărăşte s-o povestească prie¬ 
tenilor. Este reacţia spontană a celui care, simţind că des¬ 
coperise un geniu, nu-şi poate reprima dorinţa de a-1 face 
cunoscut cât mai multora. Vrea, aşadar, să răspândească 
învăţătura lui Hegel, vrea s-o facă accesibilă, şi i s-ar părea 

o abdicare vinovată să nu-i reuşească încercarea. Pentru 

> 

asta nu trebuie decât să fie un bun ambasador care să-l pre¬ 
zinte cât mai onorabil pe Hegel în limba română. Un 
misionar care să propovăduiască Fenomenologia spiritului 
în forma ei cea mai simplă: povestindu-i conţinutul cu aerul 
cu care oamenii îşi istorisesc uneori peripeţiile. Numai aşa, 
puşi în faţa unei poveşti atrăgătoare, cititorii ar fi înţeles de 
ce în paginile ermeticului tom al lui Hegel este vorba de 
viata si de conştiinţa fiecărui om. Lui Noica nu-i mai 

> > ) y 

rămâne atunci decât să afle dacă dificilul op hegelian putea 
fi făcut să sune omeneşte, curăţându-1 de acel indigest şi 
adesea ilizibil jargon care făcea din capodopera lui Hegel o 
carte interzisă publicului cult. 
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In plus, încercând s-o povestească, Noica vrea să-şi ade¬ 
verească o intuiţie la care ţinea mult: dacă un filozof are cu 
adevărat o idee, atunci ea poate fi desprinsă din jargonul în 
care a fost gândită pentru prima oară şi povestită cu aju¬ 
torul altui limbaj. Aşadar, o idee nu e sudată până la iden¬ 
tificare cu termenii în care a fost exprimată pentru prima 
oară. Ideea lui Hegel e ca un suflet care, desprinzându-se 
de trupul limbii germane, putea fi întrupat în altă limbă. 
Testul trecerii ideii dintr-un jargon în altul este dovada 
clară că un gânditor are o idee. Iar dacă Hegel putea fi 
povestit în cuvinte simple, atunci ideea lui era veritabilă. 
In ochii lui Noica, principiul de recunoaştere a ideii stătea 
în virtutea ei diegetică. 

Noica începe să-şi scrie interpretarea la Fenomenologia 
spiritului la jumătatea lui 1955 şi o termină peste un an. 
Mulţumit de rezultatul obţinut, organizează seminarii pri¬ 
vate în cursul cărora le citeşte apropiaţilor capitole din 
manuscris. Mai mult, împins de un entuziasm cultural care 
nu ţinea seama de constrângerile vremii, face mai multe 
copii dactilografiate, visând la o eventuală publicare a cărţii. 
Variantele dactilografiate circulă în cercul prietenilor şi, la 
prima venire în ţară a uneia dintre verişoarele sale - Mariana 
Parlier, stabilită la Paris din 1929, îl vizitează pe Noica la 
Câmpulung în toamna lui 1956 -, filozoful îi înmânează 
un exemplar, cu rugămintea să-l treacă peste graniţă. Sub 
protecţia cetăţeniei franceze, Mariana Parlier reuşeşte să 
ducă manuscrisul la Paris si să-l încredinţeze cunoscuţilor 

) i ) 

din exil. După câţiva ani, unul dintre foştii camarazi ai 
lui Noica, Octavian Buhociu, va publica cartea la Paris, în 
limba română, sub egida Centre Roumain de Recherches, 
cu titlul Fenomenologia spiritului de G.-W.-F. Hegel isto¬ 
risită de Constantin Noica. In acest timp, Noica se află în 
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închisoare, condamnat la 25 de ani de detenţie politică, 
fără să aibă ştire de apariţia cărţii. Dacă ar fi ştiut, ar fi 
simţit pesemne un dram de consolare la gândul că în ţară 
aceeaşi carte îi fusese respinsă de Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă (ESPLA), în urma referatului negativ 
scris de Zigu Ornea la solicitarea conducerii editurii. Şi 
astfel, prima apariţie editorială semnată de Noica după 
ostracizarea culturală începută în 1944 avea să aibă loc la 
o editură pariziană. 

In atmosfera de austeritate de la Câmpulung, apropia¬ 
ţilor lui Noica - Alecu Paleologu, Nicu Steinhardt, Marietta 
Sadova, Dinu Pillat, Mihai Rădulescu, Anca Ionescu sau 
Simina Mezincescu - cartea trebuie să li se fi părut cu totul 
exotică. Pesemne că îi atrăgea prin frumuseţea limbii şi prin 
răsucirea nuanţelor verbale, dar şi prin deplinul contrast în 
care se afla cu spiritul vremii. De aceea, lectura ei în cursul 
întâlnirilor literare trebuie să le fi dat gustul unui voluptuos 
spirit de frondă, senzaţia că participă la un act de indirectă 
sfidare intelectuală: se opuneau degradării colective prin 
comentarea unei cărţi de inefabil rafinament speculativ. 
Dar cunoscuţii lui Noica aveau să plătească scump orele de 
frondă culturală petrecute în jurul Povestirilor despre om. 
Toţi vor fi arestaţi începând cu sfârşitul anului 1958 şi, 
intrând în „lotul Noica-Pillat“, îşi vor petrece câţiva ani în 
închisorile comuniste. 

După graţierea politică din 1964, Noica se va întoarce 
la studiul cărţii lui Hegel, semn că mizeriile suferite nu-i slă¬ 
biseră pasiunea pentru dialectică. In consecinţă va organiza 
în apartamentul din strada Ornamentului nr. 4, din cartie¬ 
rul Berceni, seminarii private pe marginea Fenomenologiei 
spiritului. La ele vor participa Sorin Vieru, Gabriel Liiceanu 
si Vasile Dem Zamfirescu. Pe baza rezumatelor făcute în 
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vederea seminariilor, Noica va aşterne pe hârtie o a doua 
interpretare a cărţii, pe care o va publica în foileton între 
1969 şi 1970 în paginile revistei România literară. Spre deo¬ 
sebire de varianta de la Câmpulung, care prinde integral 
originalul german, cea de-a doua versiune nu acoperă decât 
primele trei capitole din cartea lui Hegel: 1) „Conştiinţa 11 
2) „Conştiinţa de sine“ şi 3) „Raţiunea 11 . Noica va lăsa deo¬ 
parte celelalte capitole din subînţelese motive de interdicţie 
ideologică: tematica lor, precumpănitor etică şi religioasă, 
nu se bucura de consimţământul cenzurii. In plus, spre 
deosebire de prima variantă, al cărei fir rămâne aproape de 
litera lui Hegel, respectându-i capitolele şi folosindu-i exem¬ 
plele, a doua este mai liberă, mai îndepărtată de model. 
Prima este strânsă după încheieturile calapodului nemţesc 
şi, ca orice copie prea fidelă originalului, rămâne tributară 
unei rigori formale. A doua are avantajul de a reda mai 
sugestiv odiseea spiritului după regula fidelităţii trădate: îl 
înţelegi pe autor în spiritul lui şi apoi îl povesteşti cu cuvin¬ 
tele tale, ba chiar făcând uz de exemple proprii. In felul 
acesta, Noica îl modelează pe Hegel după tiparul minţii sale, 
dându-i chip propriu şi făcându-1 să vorbească româneşte. 

Volumul apărut în 1980 la Cartea Românească, sub 
titlul Povestiri despre om după o carte a lui Hegel cuprinde 
ambele variante de interpretare: cea pariziană (scrisă de 
fapt la Câmpulung) şi cea bucureşteană. Stilistic vorbind, 
cartea lui Noica e mai frumoasă decât originalul, dar cu 
preţul sacrificării jargonului. Nu se pierde nimic esenţial 
din conţinut, ci doar virtuozitatea de balerin dialectic a lui 
Hegel. Dispare magia unui jargon care lasă impresia unei 
forţe ce se deapănă singură, în virtutea unei energii intrin¬ 
seci. Dar cum limba română, lirică în fond şi plastică în 
expresie, nu îngăduie înlănţuirea secvenţială a calupurilor 
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de concepte germane, stilul de interpretare nicasian rămâne 
singurul mod în care cartea lui Hegel poate fi salvată de 
indiferenţa publicului. In schimb, tălmăcit în româneşte 
după toate canoanele traducerii, Hegel este de o opacitate 
exasperantă şi, pe pagini întregi, de-a dreptul ilizibil. Iţi tre¬ 
buie o mare doză de credinţă în geniul neamţului ca să ai 
răbdare să-i urmăreşti piruetele conceptuale. Şi-ţi mai tre¬ 
buie şi o mare dorinţă de a te pedepsi singur supunându-te 
ordaliţiului abstract al schingiuirii verbale. 

A-ţi însuşi un jargon e un act de disciplină. Dar a nu te 
mai desprinde de el e act de înrobire, de servitute doctă. 
Conformismul bazat pe fidelitatea lexicală, care cere deper¬ 
sonalizarea interpretului până la folosirea ad litteram a jar¬ 
gonului original, nu se împăca în anii ’70 cu ambiţia lui 
Noica de a construi o limbă cu virtuţi speculative. Ştia prea 
bine că, în româneşte, Hegel nu poate fi tradus, ci doar 
parafrazat. Dacă îl calchiai, cădeai peste alcătuiri verbale de 
un nefiresc grotesc, în schimb, dacă îl aproximai, te arătai 
diletant. Singura soluţie era ca, ridicându-se la nivelul lui, 
Noica să-l redea în limba română ascultând numai de 
inspiraţia proprie. Şi chiar asta avea să facă cu cele două 
variante de interpretare. 

Să ne întoarcem atunci la cartea lui Hegel. Ce conţine, 
de fapt, Fenomenologia spiritului ca să îndreptăţească faima 
pe care i-a dat-o tradiţia? Dacă o judecăm după ponderea 
pe care o are în arhitectura Enciclopediei ştiinţelor filozofice. 
Fenomenologia ocupă un loc modest: e doar un sertar din 
numeroasele sertare ce dau substanţă viziunii lui Hegel. Mai 
precis, „Fenomenologia spiritului 11 este un capitol pe care 
îl găsim în partea a treia din Enciclopedia ştiinţelor filozofice, 
parte intitulată Filozofia spiritului - partea întâi fiind Logica 
(al cărei obiect este logosul divin) şi partea a doua fiind 
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Filozofia naturii (al cărei obiect sunt ştiinţele exacte). Capi¬ 
tolul respectiv se află în secţiunea „Spiritului subiectiv 11 , 
intercalat între „Antropologie 11 şi „Psihologie 11 . Ca detaliu 
arhitectonic, la Hegel Enciclopedia are trei părţi, fiecare parte 
are trei secţiuni, fiecare secţiune are trei capitole ş.a.m.d, 
după o previzibilă schemă triadică care îi dictează nu numai 
cadenţa înlănţuirii momentelor, dar chiar şi cuprinsul căr¬ 
ţilor. Dacă e să judecăm capitolul „Fenomenologia spiri¬ 
tului 11 după precaritatea cunoştinţelor de antropologie şi 
psihologie pe care le arată Hegel în Filozofia spiritului , atunci 
ar trebui să trecem repede peste el. Norocul acestui capitol 
este că tematica lui e strict filozofică, necerând exempli¬ 
ficări din domeniul ştiinţelor exacte. Hegel se află, aşadar, 
pe terenul lui predilect: jargonul abstracţiunilor. 

Detaliul remarcabil este că acest capitol e forma rezu¬ 
mată a volumului pe care Hegel îl publicase mai devreme, 
în 1807, cu acelaşi titlu: Fenomenologia spiritului. Prin 
urmare, aşa cum exegeţii vorbesc de Logica „mică“ (prima 
parte din Enciclopedia ştiinţelor filozofice, editată la Heidel- 
berg în 1817) şi de Logica „mare 11 {Wissenscha.fi der Logik, 
Ştiinţa logicii - 1812, Niirnberg), tot aşa, păstrând sime¬ 
tria, putem vorbi de Fenomenologia spiritului „mică“ (cea 
din Enciclopedia ştiinţelor filozofice din 1817, Heidelberg) 
şi de Fenomenologia spiritidui „mare“ (volum editat la 
Bamberg în 1807). 

Cartea la care se referă Noica în Povestiri despre om este 
Fenomenologia spiritidui din 1807. Termenul de „fenome¬ 
nologie 11 nu trebuie luat în sensul „fenomenologic 11 pe care 
îl va căpăta această disciplină odată cu Husserl şi Heidegger. 
La Hegel, fenomenologia nu înseamnă decât descrierea lan¬ 
ţului de fenomene (experienţe) prin care trece conştiinţa unui 
om atunci când vrea să afle adevărul vieţii sale. De fapt, 
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prima variantă de titlu la care s-a gândit Hegel după ter¬ 
minarea cărţii a fost cel de Wissenschaft der Erfahrung des 
Beumjitseins (Ştiinţa experienţei conştiinţei)^ , pe care l-a 
schimbat ulterior în cel de Phănomenologie des Geistes (. Feno¬ 
menologia spiritului). Aşadar, în carte e vorba de şirul de 
experienţe prin care trece conştiinţa unui om care se stră¬ 
duieşte să cunoască lumea. Dramatismul acestor expe¬ 
rienţe vine din aceea că subiectul le percepe ca pe nişte 
episoade dureroase şi sfâşietoare. Cauza e de găsit în faptul 
că subiectul, vrând să cunoască obiectul, se loveşte mereu 
de contradicţii irezolvabile. Neîmplinirea pe care o resimte 
o pune când pe seama obiectului, când pe seama naturii 
sale subiective, pentru ca apoi, pe măsură ce înaintează de-a 
lungul şirului de contradicţii, omul să-şi dea seama că ade¬ 
vărata sursă a antinomiilor nu stătea nici în precaritatea 

naturii sale subiective si nici în structura obiectului de 

) 

cunoscut, ci în temelia pe care stăteau amândouă de la bun 
început: spiritul divin. 

Spiritul divin se dedublează în subiect (om) şi în obiect 
(natură) şi se foloseşte de om pentru a se cunoaşte pe sine. 
Celebra „viclenie a raţiunii" (List der Vernunjt) echivalează 
cu arta cu care Dumnezeu, slujindu-se de om, îşi atinge 
scopul dorit: pura cunoaştere de sine. Altfel spus, chiar 
dacă protagonistul cărţii e spiritul uman, regizorul care pune 
în scenă episoadele dramei cunoaşterii este Dumnezeu. 
Omului i se insuflă convingerea că toate faptele îi aparţin 
şi că el este unicul stăpân al vieţii sale, când de fapt toate 

4. Cf. „Anmerkung der Redaktion zu Bând 3“, G.-W.-F. Hegel, 
Phănomenologie des Geistes, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 595. (Nota 
editorului german din anexa la volumul 3 din Opere complete, „Feno¬ 
menologia spiritului".) 
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egoismele şi trufiile sale slujesc voinţei divine. Unealtă în 
slujba unei providenţe cu bătaie escatologică, omul urcă 
scara momentelor cunoaşterii, ajungând în final la apoca- 
tastază: cortina se ridică, măştile cad şi regizorul divin iese 
pe scenă, contemplându-se în lumina cunoaşterii absolute. 
Ultimul capitol al cărţii, „Das absolute Wîssen“ („Cunoaş¬ 
terea absolută 11 ) este încununarea unei epopei cognitive 
care începe de jos, de la cele mai mărunte şi anodine stadii 
ale cunoaşterii - senzaţie şi percepţie, intelect şi legile natu¬ 
rii -, apoi urcă treptat, în cercuri din ce în ce mai largi, de 
la conştiinţa în genere la conştiinţa de sine, de la conştiinţa 
de sine la conştiinţa comunităţii, de la conştiinţa comu- 
nităţii la raţiunea morală, de la raţiunea morală la raţiunea 
juridică, de la raţiunea juridică la raţiunea artistică şi apoi 
la raţiunea religioasă, pentru ca, în final, odată cu dezvălu¬ 
irea de sine a lui Dumnezeu - apocalipsa cognitivă în variantă 
hegeliană -, aventura spiritului să atingă staţia terminus. 
De acum istoria se poate încheia, căci Dumnezeu şi-a atins 
scopul: s-a cunoscut pe sine după un lanţ de epoci care 
s-au desfăşurat după o schemă raţională, necesară şi, bine¬ 
înţeles, triadică. Cartea lui Hegel are un final fericit: Dum¬ 
nezeu se contemplă pe sine în slava purităţii sale. Şi, lucru 
aparte, singura ipostază a spiritului prin care Dumnezeu 
poate atinge cunoaşterea totală nu este religia creştină, 
cum ar fi fost de aşteptat, ci filozofia. Filozofia e deasupra 
religiei, ba chiar deasupra religiei revelate - cea în care 
universalul divin se face sensibil, întrupându-se în făptura 
lui Isus Cristos. 

O altă trăsătură remarcabilă a cărţii lui Hegel este că ordi¬ 
nea etapelor prin care trece un individ în cursul cunoaşterii 
se regăseşte în ordinea principalelor etape din istoria ome¬ 
nirii. Este uimitor să vezi cum grecii, Antichitatea, Imperiul 
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Roman, religia greacă, iudaică, cea creştină, Evul Mediu, 
Renaşterea, Luminile, Revoluţia Franceză se însiruie toate 
într-o cadenţă triadică - teză, antiteză, sinteză (punere, 
contrapunere, compunere) - pe care o regăsim la nivelul 
senzaţiei, percepţiei şi intelectului. Ce se întâmplă la scara 
mare a istoriei omenirii se regăseşte la scara mică a vieţii 
individuale. Ontogenia repetă filogenia, iar microcos¬ 
mosul uman este o replică în miniatură la grandioasa 
epopee divină. Dumnezeu se dezvăluie în istorie pas cu 
pas, în tot atâtea trepte câte epoci istorice numără istoria 
lumii. Cum sfârşitul e prefigurat în imboldul iniţial al 
Dumnezeului dornic de a se cunoaşte pe sine, odată im¬ 
boldul satisfăcut, istoria se încheie şi apocalipsa se desă¬ 
vârşeşte. In faţa unei perspective atât de uriaşe, în care 
gnoseologia capătă virtuţi etice şi mântuitoare, în faţa 
unei asemenea perspective contează mai puţin felul în 
care Hegel şi-a ales exemplele ce ilustrează o epocă sau 
alta. Altfel spus, nu există o necesitate logică în desfă¬ 
şurarea istoriei aşa cum este ea descrisă de filozoful ger¬ 
man, alegerea epocilor şi succesiunea lor fiind dictată de 
preferinţa şi de orizontul cultural al autorului. Astăzi, 
dacă Hegel ar trăi, ar adăuga negreşit câteva capitole la 
Fenomenologie , măcar cele destinate religiei islamice şi 
civilizaţiei americane. 

Dacă facem abstracţie de prefaţă şi de introducerea cărţii, 
care sunt pe alocuri mai absconse decât cartea propriu-zisă 
(Noica spune că prefaţa a fost scrisă prea târziu, iar intro¬ 
ducerea prea devreme în raport cu conţinutul volumului), 
cele şase capitole ale Fenomenologiei - 1) „BewuEtsein" 
(„Conştiinţă 11 ); 2) „ S elb s t bewuft ts e i n “ („Conştiinţă de sine“); 
3) „Vernunft" („Raţiune"); 4) „Der Geist“ („Spiritul"); 
5) „Die Religion" („Religia"); 6) „Das absolute Wissen" 
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(„Cunoaşterea absolută 11 ) - dau principalele trepte ale scării 
ascendente către Dumnezeu. 

In Povestiri despre om , Noica va respecta structura capi¬ 
tolelor, urmărind diviziunile şi subdiviziunile date de Hegel. 
Vom găsi astfel toate temele hegeliene care au făcut carieră 
în istoria filozofiei: conştiinţa nefericită, relaţia dintre stăpân 
şi slugă, relaţia dintre bărbat şi femeie, problema morţii lui 
Dumnezeu etc. In plus, Noica rămâne fidel spiritului dialec¬ 
ticii hegeliene, respectând cadenţa triadică impusă de ori¬ 
ginal. Nici o aluzie, aşadar, la dialectica tetradică pe care 
filozoful român, în anii interpretării de la Câmpulung, o 
elaborase deja. 

In fine, cartea lui Hegel este însufleţită de premisa 
unei justiţii imanente care nu ţine seama de subiectivitatea 
umană. E vorba de o justiţie care îşi vede de drumul ei, răs¬ 
plătind sau pedepsind popoare, indivizi şi religii. Un tăvălug 
cadenţat care prinde totul în vârtejul unei deveniri impla¬ 
cabile, ca un şuvoi ce curge în ritmul treimilor concep¬ 
tuale. O raţionalitate adâncă dirijează cu discreţie lumea, 
iar inteligibilitatea universului îşi are cauza într-un logos 
care ghidează în ascuns totul. Providenţa acestui logos poate 
fi decodată cu ajutorul seturilor de concepte dialectice. întâl¬ 
nim, aşadar, cuprinzătorul panteism hegelian, graţie căruia 
ontologia este gnoseologie, logica este teologie şi istoria 
omenirii este istoria dezvăluirii treptate a Dumnezeului creş¬ 
tin. Nimic nu e întâmplător, totul e guvernat de pronia 
spiritului universal. Viziunea aceasta e atât de ispititoare, 
încât nu ne mirăm că veacuri la rând cele mai strălucite inte¬ 
ligenţe din Europa au îmbrăţişat optica hegeliană. Iar Noica 
nu a făcut excepţie. Trecut prin răscolirea creştină a eşe¬ 
cului legionar, deschizându-se, aşadar, către un tip de 
mentalitate care nu se împăca defel cu platitudinea seacă a 
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raţionalităţii carteziene, Noica a sesizat vraja unei dialectici 
care, sub motiv că asimilează iraţionalul, îl reduce de fapt 
la un concept cât se poate de raţional, pe care apoi îl poate 
manipula după voie. 

Celebritatea Fenomenologiei spiritului în istoria culturii 
europene are o dublă cauză: exegetică şi ideologică. Noica 
este unul dintre puţinii gânditori din secolul XX care nu 
au perceput cartea în latura ei ideologică, de aici şi alura 
inofensivă a Povestirilor despre om. Din păcate, cea mai mare 
parte a faimei postbelice a lui Hegel se datorează celui de-al 
doilea factor. Mai precis, Hegel a fost exploatat ideologic 
în numele unei doctrine în raport cu care trebuia să joace 
rolul unui predecesor smerit. Altfel spus, Marx avea nevoie 
de o legitimare filozofică, iar autoritatea lui Hegel putea 
juca rolul unui certificat de calitate pentru ideologul de 
la Trier. Pentru marxiştii occidentali, Hegel trebuia să fie 
solul din care s-a ivit autorul Manifestului Partididui 
Comunist , opera hegeliană devenind astfel o propedeutică 
menită a pregăti apariţia evangheliei socialiste. Prin ur¬ 
mare, Hegel merita preţuit cu condescendenţa celor care 
vedeau în el tatonările stângace ale unui gânditor care, 
ce-i drept, fusese destul de deştept ca să intuiască legile 
obiective ale istoriei, dar şi îndeajuns de obtuz ca să nu 
înţeleagă că motorul ei nu e spiritul divin, ci legile mate¬ 
riei şi contradicţiile societăţii. Ideologul mesianic al inter¬ 
naţionalismului modern îşi găsea astfel un premergător 
celebru. Mai mult, sofismele lui Hegel puteau fi mânuite 
după plac, dând naştere unor sofisme şi mai mari, cărora 
ideologii comunişti le puteau imprima direcţia dorită. 
Şi astfel, ruptă de fundalul idealist şi de finalitatea creş¬ 
tină a viziunii hegeliene, dialectica devenea o gimnas¬ 
tică conceptuală cu bătaie propagandistică, o unealtă de 
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persuasiune cu care se putea dovedi orice şi în acelaşi 
timp opusul a orice. 

Intorcându-ne la cartea lui Noica, putem vorbi de trei 
niveluri de lectură a Povestirilor despre om. Primul nivel e 
cel literar. Citeşti cartea lui Noica ca pe o lucrare de sine 
stătătoare, ignorând modelul din care s-a desprins. In acest 
caz, cartea poate fi gustată estetic ca o reuşită bucată de 
proză filozofică, cititorul rămânând la sfârşit cu gândul pe 
care a vrut Noica să i-1 transmită: că filozofia lui Hegel ne 
priveşte îndeaproape şi că e păcat să ne sfârşim drumul 
vieţii intr-un capitol aflat la începutul sau doar la jumă¬ 
tatea cărţii. 

Al doilea nivel de lectură e cel plat exegetic: citeşti cartea 
verificându-1 pe Noica, comparând originalul german cu 
interpretarea noiciană. Cauţi exactitatea şi greşelile comen¬ 
tatorului, iar în final conchizi că Povestiri despre om nu este 
o analiză amănunţită a opului hegelian. Numai că Noica 
nici nu şi-a propus aşa ceva. Dacă ar fi făcut-o, ar mai fi 
adăugat o lespede inertă la muntele de maculatură exege¬ 
tică care tronează peste opera hegeliană. Noica a vrut să-l 
umanizeze pe Hegel, făcându-1 pe cititor să privească ideile 
profesorului de la lena şi Berlin cu simpatie. Şi chiar a reuşit. 
In forma dată de Noica, Hegel este un gânditor pe care 
nu-ţi vine greu să-l îndrăgeşti - simpatie care îţi dispare de 
îndată ce deschizi originalul german. 

Al treilea nivel e cel al acribiei exegetice de rang em- 
patic: vrei să vezi cât preia Noica din Hegel şi cum ştie să-i 
dea forma propriilor idei. Acum nu mai contează fideli¬ 
tatea cu care Noica l-a povestit pe Hegel, ci modul cum s-a 
folosit de el ca să se exprime pe sine. La un asemenea nivel, 
te preocupă ideile lui personale, aşadar laitmotivele pe care 
le-a presărat în substanţa interpretării, laitmotive pe care le 
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vom regăsi şi în alte cărţi. De pildă, filozofia ca mijloc de 
dobândire a echilibrului interior, singurătatea şi izolarea, 
bucuria si tristetea, vidul vieţii omeneşti, fratele fiului risi- 
pitor, Don Quijote, Don Juan şi atâtea alte personaje pe 
care le vom regăsi, în altă taxonomie, în Şase maladii ale spi¬ 
ritului contemporan. In acest scop, nu trebuie să uităm că 
scrisul lui Noica este cel mai adesea autoreferential si că 

y y 

fascinaţia din care s-au născut Povestiri despre om se dato¬ 
rează senzaţiei de regăsire pe care gânditorul, studiind cartea 
lui Hegel, a trăit-o cu o intensitate aparte. 

Citind Povestiri despre om, nu poţi decât să regreţi că Hegel 
şi-a îngropat ideile în etanşeitatea unui jargon irespirabil, 
un jargon din cauza căruia Fenomenologia spiritului nu mai 
este citită azi aproape de nimeni. In schimb, cartea lui Noica 
poate fi citită, ba chiar poate fi parcursă cu delicii estetice 
subtile. S-o citim cu convingerea că, în zilele noastre, nimeni 
nu mai poate da o interpretare atât de frumoasă unei cărţi 
atât de grele. 



Cuvânt înainte 


înfăţişăm cititorului două interpretări ale unei aceleiaşi 
cărţi, Fenomenologia spiritului de Hegel*. 

Prima, „Neobişnuitele întâmplări ale conştiinţei", care 
acoperă numai jumătate din operă, a apărut între decem¬ 
brie 1969 şi mai 1970 în revista România literară. A doua 
interpretare, „Povestea omului ca toţi oamenii", care aco¬ 
peră întreaga operă, a fost scrisă anterior, iar o încercare de 
editare în 1962, greşit întreprinsă, n-a avut urmare. 

O a treia interpretare, tot completă, întreprinsă ca „Jur¬ 
nal intim al conştiinţei", a trebuit să fie lăsată deoparte. 

Pentru ce trei interpretări ale aceluiaşi autor? Pentru că, 
în gândul interpretului, opera lui Hegel este Cartea omului, 
una pe care o citim pe neştiute, statornic. 

CONSTANTIN NOICA 


* Trimiterile se fac la ediţia G.-W.-F. Hegel, Fenomenologia 
spiritului, traducere de Virgil Bogdan, Editura Academiei, Bucu¬ 
reşti, 1965. 




ÎNTÂIA INTERPRETARE 

Neobişnuitele întâmplări ale conştiinţei 
după 

Fenomenologia spiritului 




Introducere 


Prin anul 1805, un ajutor de profesor din orăşelul ger¬ 
man lena întreprindea să înfăţişeze, într-o carte pe care o 
scria febril, tot ce se întâmplă conştiinţei, aşadar omului, 
când încearcă să vadă care-i sunt certitudinile. Autorul, care 
era Hegel, n-avea decât 35 de ani şi încă nici o strălucire. 
Unii spun că se grăbea să scrie cartea ca să capete un loc 
mai bun la vreo universitate germană; alţii spun că o scria 
ca sub îndemnul unui gând deosebit. In felul său, Hegel le 
face vădite pe amândouă, în scrisoarea din 1805 către Voss, 
traducătorul Iliadei, căruia îi cerea un loc la universitatea 
din Heidelberg; căci el adăuga: „Luther a făcut ca Biblia să 
vorbească în limba germană, D-voastră pe Homer... Dacă 
puteţi uita aceste două exemple, eu aş spune despre încer¬ 
carea mea că mă străduiesc a face ca filozofia să vorbească 
în limba germană. “ 

In ceasul acela, comparaţia pe care o făcea docentul de 

la lena putea părea prezumţioasă. Mai târziu avea să fie 

prea puţin grăitoare. Căci dacă Luther îngropa Biblia în 

cuvântul german şi mai ales în protestul german, dacă Voss 

făcea doar o ispravă de filolog german, Hegel în schimb 

făcea nu atât ca filozofia să vorbească limba germană, cât să 

vorbească pur şi simplu, să se istorisească. Ii reuşea lui Hegel 

să scrie o carte cum nu se mai putuse scrie - căci lipsise până 

atunci conştiinţa istorică - si cum nu mai avea să scrie nici 
) ) ) 
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el: una în care întâmplările sunt idei, sau mai degrabă ideile 
sunt întâmplări. Cineva a cutezat s-o compare cu Divina 
comedie. Este în orice caz o Umană comedie. 

O asemenea carte nu poate fi ignorată nepedepsit. Poţi 
ignora părerile gânditorilor, poţi ignora chiar adevărurile lor, 
dacă sunt străine de orizontul vieţii tale, dar nu poţi lăsa 
neştiute căile omului, dacă a reuşit cineva să le arate. Hegel 
pare să fi descris aci gândul de dindărătul gândurilor şi 
demersurilor noastre, fie că filozofăm ori nu. Si e vorba de 
un gând pe care îl purtăm statornic cu noi, dar care de fapt, 
spune Hegel, ne poartă cu el, sau care, chiar dacă nu-1 gân¬ 
dim, ne gândeşte el, ne însufleţeşte şi ne leapădă el pe drum, 
atunci când nu mai suntem în stare să ţinem pasul. Despre 
asemenea şi alte peripeţii vorbeşte cartea lui Hegel. 

Ne place s-o punem sub semnul vorbei lui Eminescu de 
pe marginea Criticii raţiunii pure: „Reprezentaţia e un ghem 
absolut şi unul dat simultan. Răsfirarea acestui ghem simul¬ 
tan e timpul şi - experienţa. Sau şi un fuior, din care toarcem 
firul timpului, văzând numai astfel ce conţine. Din neferi¬ 
cire atât torsul, cât şi fuiorul ţin întruna. Cine poate privi 
fuiorul abstrăgând de la tors are predispoziţie filozofică.“ - 
Hegel are predispoziţie filozofică: abstrage de la tors. Noi 
însă suntem sub torsul care ţine întruna. Şi e ceea ce ne spune 
cartea: Conştiinţa voastră vrea să se oprească la o certitudine, 
dar vede că nu poate; obţine o alta, dar decade iarăşi. De 
câte ori? Dar învăţaţi întâi să vedeţi care vă sunt peripeţiile. 

E primul lucru pe care îl afli din cartea aceasta, stranie 
pentru că te priveşte atât de aproape: că există peripeţii ale 
cugetului. De obicei cugetului nostru nu i se întâmplă nimic; 
tocmai el ar părea făcut să vadă, liniştit, ce se întâmplă în 
afară şi înăuntru, să cugete, să judece. Nu trebuie oare un 
judecător pentru lume? - Dar viaţa spiritului este judecata 
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judecătorilor. Nu e destul să spui că trebuie să educi cugetele. 
Hegel afirmă şi el, despre cartea sa, că descrie „lămurirea 
sufletului spre a-1 face să devină spirit“, dar lămurirea, arde¬ 
rea, ispitirea în cuptoare, nu se face pedagogic, în cuptoare 
căldicele, nici măcar consimţit, ci e o peripeţie, o păţanie 
(ca şi pathos -ul grec). In locul unui cuget care să spună ce 
este pe lume sau ce trebuie să fie, iată unul care păţeşte ceva 
încercând să spună aşa. O întreagă carte de filozofie, adică 
o carte ţinând de genul didactic, trece astfel în genul epic. 
E şi singura. De altfel şi Iliada e singura, s-a spus. Şi dialo¬ 
gurile platoniciene, ca gen, sunt singurele. 

Dar că există peripeţii ale cugetului nu e încă totul. Peri¬ 
peţiile sunt legate. întâi crezi că ai certitudinea sensibilă, sen¬ 
zaţiile cele bune, tari, directe, evidente; dar sub ele totul se 
destramă. Eşti trimis la certitudinea percepţiei, care îţi dă 
lucrurile, dar lucrurile stau sub legi. Treci la legile intelec¬ 
tului, dar certitudinea intelectului nu e oare una de sine? 
Atunci te muţi de la conştiinţa simplă, care e despre ceva, 
la „conştiinţa de sine“. Aci cauţi iarăşi certitudinea; o cauţi 
în străfundurile vieţii de care ţii, în sinea celuilalt pe care îl 
înfrunţi sau în sinea ta - şi nu dai decât de sfâşiere. Ai greşit, 
îţi spui, ai luat conştiinţa şi conştiinţa de sine izolat. Tre¬ 
buie să le iei împreună, ca „raţiune 11 . Şi atunci trăieşti peri¬ 
peţiile raţiunii, care observă în afară şi nu capătă legi sigure, 
se observă pe sine şi capătă legi atât de sigure, încât sunt 
goale, se caută zadarnic pe sine în tiparele trupului şi în cir- 
cumvoluţiunile creierului, apoi iese în larg să pună ordine 
în lume şi aduce haosul; vede că lumea avea o dreaptă raţi¬ 
une şi încearcă să o redea - spre a constata că, în fond, cer¬ 
titudinea pe care o căuta în afară sau înăuntru era în jurul 
nostru, în lumea comunităţii, în familie, în cetate, în împă¬ 
răţie, sau dacă nu chiar acolo, era în cuvântul care ne leagă, 
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în cultură, sau în statul decretat de noi, si dacă nu reuşea 
să fie nici acolo, certitudinea era desigur în conştiinţa noas¬ 
tră morală, ba mai degrabă în cea religioasă - sau era unde? 
Iar toate acestea sunt peripeţiile noastre legate, pe care le 
istoriseşte Fenomenologia. 

Şi peripeţiile nu sunt doar legate, sunt organizate , cifrate, 
ca sub un cod genetic. E cel mai straniu lucru din cartea lui 
Hegel că, după ce ideile devin întâmplări şi întâmplările se 
leagă, ele se iau de mână şi încep un dans dialectic, dansul 
care îşi face primii paşi în gândirea modernă. Şi iată ce firesc 
se întâmplă lucrurile totuşi: întâi totul e un ghem, totul e 
învălătucit în sine, e un An sich, spune Hegel; pe urmă ghe¬ 
mul se preface într-o înfăşurare sigură de sine, ca pe un fuior, 
e un Fur sich, spune Hegel, şi apoi firul se toarce, atât cum 
era în sine cât şi cum e pentru sine; e un An und fur sich. 
Ai putea crede vreodată că aceste trei momente aveau să se 
numească: teză, antiteză şi sinteză? Totuşi numai profesorii 
le numesc asa - Hegel doar în câteva rânduri - si fireşte le 
va fi greu să spună că senzaţia e teza, percepţia, antiteza şi 
intelectul, sinteza. Dar senzaţia e un în sine, percepţia ceva 
pentru sine, şi intelectul are şi generalitatea uneia, şi preci¬ 
zia celeilalte, iar toate trei se învălătucesc, dând un nou 
ghem, pe care-1 înfăşoară ca pe un fuior conştiinţa de sine, 
spre a-1 desfăşura apoi raţiunea. Toate curg aşa în tact, odată 
cu cartea lui Hegel, de parcă ai asista la o bachanală - cum 
spune el singur în prefaţă - în care nici un termen nu e 
străin de sacrul dans. 

Dar e un dans al ideilor, va zice oricine la început, nu e 
unul al peripeţiilor reale. Credeţi? Peripeţiile nu sunt numai 
organizate, ele sunt şi întruchipate. La fel de firesc cum se 
înlănţuiau ele în ritmul dialectic, se vor desfăşura acum după 
întruchipările istoriei. Peripeţiile conştiinţei au fost peripeţiile 
omului istoric. Şi, dintr-odată, de la „conştiinţa de sine“, îţi 
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apar în cartea lui Hegel întruchipările istoriei ştiute, atât de 
nesilit, încât de fiecare dată poţi pune altele, alături de cele 
ale cărţii. Povestind păţaniile conştiinţei, Hegel desfăşoară 
peripeţiile istoriei de trei ori, în cercuri tot mai largi, până ce 
unda istoriei ajunge, pare-se, la ţărmul certitudinii căutate. 

Care e aceasta? ar putea spune cititorul nerăbdător; să 
ni se spună limpede care e cunoaşterea sigură, şi atunci 
vom ieşi de sub peripeţii, ba nici măcar nu va mai trebui să 
citim cartea. Dar cartea lui Hegel se face şi reface cu fiecare 
dintre noi, de parcă n-ar fi scrisă. 

Căci după ce a fost cartea peripeţiilor cugetului, a peri¬ 
peţiilor legate, a celor ce se organizează dialectic, a celor 
întruchipate istoric, Fenomenologia e cartea peripeţiilor ade¬ 
vărate din fiecare conştiinţă individuală. Ai vrea să nu citeşti 
) ) ) 

cartea aceasta, dar ea e dintre cele care nu pot fi ignorate 
nepedepsit. Dacă nu citeşti cartea, atunci rişti s-o scrii, 
intr-un fel, adică să desfăşori traiectoria vieţii proprii de 
conştiinţă potrivit unora sau altora din capitolele ei. Şi riscul 
cel mare e de-a o scrie prost, de a rămâne blocat în câte un 
capitol şi de-a te stinge acolo, aşa cum ai putea spune că se 
sting atâţia tineri apuseni astăzi, cu narcoticele lor, la capi¬ 
tolul „senzaţie“, care nu e decât cel dintâi. E un teribil risc 
să ignori cartea aceasta. 

Dar nu e oare şi un risc în a o citi sau, mai ales, în a-ţi 
închipui că ai înţeles-o? Este unul, fireşte, unul exact opus: 
riscul de-a nu o mai „scrie“, închipuindu-ţi că ai devenit 
atât de lucid, încât poţi să te sustragi oricăror peripeţii ale 
cugetului. Numai că este şi luciditatea aceasta, pe care ţi-o 
poate da Hegel, o peripeţie a veacului nostru. Probabil că 
face parte dintr-un capitol al cărţii pe care o va scrie un alt 
docent, de astă dată poate nu unul de la lena. - In nădejdea 
că ar putea fi din ţara lui Eminescu, ne gândim să toarcem 
firul cărţii ajutorului de profesor. 




CAPITOLUL I 

Certitudinea sensibilă 


Rezumatul capitolului introductiv: In cartea lui Hegel se dovedeşte 
că şi conştiinţa are parte de peripeţii. 


Intr-o carte mare - cum ni se pare că este aceasta, al cărei 
fir începem să-l toarcem - este întotdeauna vorba despre 
un personaj extrem de puţin interesant la prima vedere şi 
pentru care totuşi profeţii au făcut religii şi scriitorii cu un 
dram de geniu, cărţi: este vorba de tine. Trebuie să te de- 
prinzi cu acest omagiu, nu neapărat măgulitor, pe care ţi-1 
aduc cultura în general şi cartea lui Hegel în particular. Căci 
dacă din ultima laşi deoparte „Prefaţa 11 , care e scrisă prea 
târziu, şi „Introducerea 11 , care e scrisă prea devreme, dai peste 
capitolul I al cărţii, privitor la „certitudinea sensibilă 11 , unde 
Hegel îşi îngăduie să istorisească întâmplarea de care tocmai 
ai avut parte, parcă. Ai luat în braţe lumea, sau ce ţi-a plăcut 
din lume. Ce-i în mână nu-i minciună. Ei bine, ce-i în mână 
este minciună, spune Hegel - şi parcă aşa ai simţit. 

Dar ce simplu ar fi dacă Hegel ar spune prin aceasta: 
totul e trecător, lumea simţurilor e părelnicie, nimic nu e 
adevărat printre cele de aci. Aşa au spus religiile, făgăduind 
o altă lume, una „adevărată 11 ; aşa spune cultura indiană, 
chiar atunci când nu pune în loc decât neantul. Dar Hegel 
ştie să plece de la un gând nespus mai subtil. 

El nu spune că certitudinea sensibilă n-ar fi certitudine; 
îşi începe cartea spunând doar că pare certitudinea cea mai 
bogată, când în fond e cea mai săracă. Nu spune că n-ar fi 
adevăr în ea; spune doar că e vorba de adevărul cel mai 



34 POVESTIRI DESPRE OM 


abstract, tocmai în ea! Ce-i în mână e minciună, în sensul 
că n-are plinătatea pretinsă, că se dezminte drept ce se dă. 
Altminteri, toată cartea sa va arăta că nu faci decât să cauţi, 
pe diferite registre, întâlnirea aceasta plină, pe care ai avut-o 
parcă şi fără de care n-ai fi decât o umbră. 

Dar acum, tot ce-ţi pare mai determinat, senzaţia asta, 
fericirea asta (căci senzaţie, aci, trebuie luat în sens larg, ca 
senzaţie de fericire de pildă, sau de viteză, sau de beţie rece, 
dacă vreţi) este tot ce e mai nedeterminat. E un acum, e un 
aci, e senzaţia asta , dar nu e decât un „asta“, până la urmă. Şi 
tu eşti ceva de ordinul lui „asta“, dacă te gândeşti mai bine. 
„Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost?“ Ceva fanto¬ 
matic coboară atunci pe lume; lucrul resimţit devine un de 
exemplu şi tu însuţi eşti un de exemplu. Nu e o irealitate, 
dar e o altă realitate, una generală, tocmai aci unde vedeai 
ceva singular. Când un tânăr anumit iubeşte o fată anumită, 
un tânăr în general iubeşte o fată în general. 

Cine a înţeles pe cont propriu lucrul acesta a intrat în 
Fenomenologia spiritului. Aci însă - vom spune noi - cul¬ 
tura începe să se transforme din omagiu într-o ofensă. Cum 
poate Hegel să pună în discuţie ce mi-e mai intim şi asigu¬ 
rat, certitudinea mea sensibilă? Căci prin simplul fapt că 
vorbeşte despre ea, ne transformă în fantome şi pe mine, şi 
certitudinea, adică în cazuri. Dar eu şi ea nu suntem cazuri, 
suntem o realitate. 

Şi atunci, intrat în cartea lui Hegel cum eşti, începi să 
curgi odată cu ea. Să-mi las eul meu deoparte, îţi spui, ca 
inesenţial; dar lucrul pe care-1 resimt nu există el şi nu 
stăruie, chiar dacă nu l-aş resimţi? Stăruie într-un fel, dar va 
trebui să admiţi că într-alt fel nu stăruie. E un acum , spui, este 
un aci care n-are nevoie de tine. Dar e un acum-noapte sau 
e un acum-ziuă? e un aci-arbore sau aci-casă? Este în orice 
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caz un acum sau un aci reluate oricât, si ce rămâne din con- 

1 y 

ţinutul lor este generalitatea lor, pe care tocmai de aceea o 
poate prelua cuvântul. Totul trece, dar „acum“ şi „aci“ 
rămân. Adevărul nostru e cuvântul, vorbirea. 

Dacă traduci în romanesc gândurile lui Hegel, ai putea 
spune: ce este oare fiinţa pe care o îndrăgeşti şi pe care cer¬ 
titudinea ta o fixează într-un aci şi acum? Că ar putea fi o 
alta, să n-o mai spunem; dar aceeaşi fiind, tocmai că ea e 
desfiinţată şi reînfiinţată de fiecare acum şi aci, că repre¬ 
zintă acum-ul tău neîncetat regăsit, o prezenţă, un parfum, 
un element de viaţă, o esenţă, un nume. Ceea ce suntem 
unii pentru alţii este, în ultimă instanţă, un nume. 

Atunci, dacă ceea ce simte cineva pentru el o pură gene¬ 
ralitate, un titlu subiectiv, un nume, înseamnă că esenţial 
pentru certitudinea sensibilă nu este obiectul, ci e însuşi 
subiectul ce resimte lucrul. Ce simt eu e adevărat pentru că 
simt eu. Dar, spune acum Hegel, orice alt eu poate să-l 
resimtă, şi atunci eul tău, fără să dispară, fireşte, a devenit 
ceva general. Sau, dacă nu simte întocmai toată lumea, ci 
fiecare simte în felul său, atunci eul este o generalitate încă, 
întrucât „ce simt eu simt numai eu“ este experienţa tuturor. 
Certitudinea mea nu e asigurată nici de obiectul din afara 
mea, nici de ce e în mine. Pe toţi ne preia pustia generalităţii. 

O asemenea pustie, care se deschide înaintea noastră şi 
în noi înşine, este intolerabilă omului, cu atât mai mult cu 
cât nu reprezintă un neadevăr. Certitudinea noastră sensi¬ 
bilă s-a răsturnat efectiv, dându-ne cu senzaţiile tocmai 
abstractul. Omul senzaţiilor este cel care trăieşte în nori, în 
aburi, în fum - putem spune noi acum. Dar Hegel şi con¬ 
ştiinţa omului continuă: dacă obiectul nu are consistentă, 
dacă subiectul nu are nici el, în schimb întâlnirea lor tre¬ 
buie să aibă: certitudinea sensibilă o dă tocmai întâlnirea 
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lor. Nu-mi pasă că lucrurile sau stările se tot preschimbă şi 
dezmint; nu-mi pasă că eu sunt un „de exemplu“. Certitu¬ 
dinea mea o dă întregul pe care-1 fac eu cu lucrul resimţit, 
şi ea poate fi indicată. Pot striga: atenţiune, atenţiune, aci 
e o certitudine, aci e o fericire! Cum îmi puteţi lua aceasta? 

Nu ţi-o ia nimeni, om al certitudinii sensibile, dar ţi-o 
preia generalitatea, în timp ce tu credeai că eşti în singula¬ 
ritate şi nemijlocire. Dacă ai simţi cumva că extazul tău e 
„un atom de eternitate” - cum spunea nu ştiu cine după 
Hegel - atunci te-ar absorbi de la început universalul, cu 
certitudinea ta cu tot. Dar dacă simţi că este un atom de timp 

si vrei să indici acest acum al fericirii tale - să ti-1 indici doar 
> > 

ţie, ca să ai cu adevărat certitudinea lui - atunci, spune 
Hegel, suprimi acum-ul tău cu acum-ul indicării, aduci mij¬ 
locirea în nemijlocitul tău şi spui cum nu este ceva, ca să 
arăţi ce este. Şi la fel faci cu aci-ul tău; îl îngropi, ca să ţi-1 
indici, sub atâtea alte aci-uri, care nu sunt el. Căci în jurul 
a tot ce este se află o infinitate de nefiinţă, spusese Platon 
înainte de Hegel. 

Ce importă? stăruie conştiinţa naturală; certitudinea şi 
adevărul rămân. Da, dar drept altă certitudine şi alt adevăr. 
Intoarceţi-vă la şcoala cea mai de jos a înţelepciunii, spune 
acum Hegel, la vechile mistere eleusiace, unde erai învăţat 
că pâinea pe care o mănânci nu e pâine, ci Ceres, vinul pe 
care-1 bei nu e vin, ci Bacchus. Noi înşine astăzi, mâncând 
„cereale”, am uitat că mâncăm pe Ceres, pentru că ştim acum 
că mâncăm esenţe - zaharuri, proteine, grăsimi. Cândva, 
când vom obţine sinteza clorofiliană, ne vom ruşina, poate, 
că am crescut vietăţi şi plante pentru hrana noastră, spunând 
că ele sunt ce sunt, când în realitate erau şi ne erau altceva; 
şi ca atare vor dispărea din lume, cu zoologia şi botanica lor. 
Dar Hegel spune acum: „Nici animalele nu sunt excluse de 



ÎNTÂIA INTERPRETARE 37 


la această înţelepciune; căci ele nu stau în faţa lucrurilor 
sensibile ca şi cum acestea ar fi existente în sine, ci, desperând 
de această realitate şi în completa certitudine a nimicniciei 
ei, ele se apucă şi le mănâncă; şi întreaga natură sărbăto¬ 
reşte, ca si ele, aceste mistere...“ 

Iar dacă vrei totuşi să spui că lucrul sensibil este ce este, 
o spui numai; căci declari despre un lucru cum că e asta, că 
e ceva singular, real, exterior, şi spunând aşa enunţi tocmai 
o simplă generalitate, de vreme ce, iarăşi, orice lucru este 
un lucru singular, unul real, sau un „lucru“, adică - gene¬ 
ralitatea însăsi. 

) 

Aşa încep, prin urmare, peripeţiile conştiinţei, cu trans¬ 
formarea în vid a tot ce e mai plin şi în fantomatic a tot ce-ţi 
pare mai real. Conştiinţa se surpă, cu certitudinea ei. Dar tre¬ 
buie să spunem de pe acum, pentru întreaga carte, că nu se 
surpă din certitudinea sensibilă, ci în ea. Tot ce era mai indi¬ 
vidual a devenit o generalitate, dar omul, ştiind că de aci îna¬ 
inte nu va mai putea scăpa de blestemul şi binecuvântarea 
generalităţii - căci aceasta e prima cădere a conştiinţei: căde¬ 
rea în cerul universalului - nu se va împăca până ce nu va 
regăsi universalul cu întreg individualul pierdut. 

Iar o vorbă a lui Eminescu, antihegelianul, ne pare iarăşi 
un bun comentar pentru acest sens al cărţii lui Hegel, care 
este cartea certitudinii cu lucruri incerte cu tot. „Fără eu nu 
există Dumnezeu, fără ochi nu e lumină, fără auz nu e cân¬ 
tec. Ochiul e lumina, auzul e cântecul, eu e Dumnezeu. 
Naţiunea mea e lumea“ (ms. 2269). Absolutul lui Hegel 
nu va fi fără acum, fără aci, fără conştiinţă individuală si 
fără botanica ori zoologia pe care totul le pustieşte. Cum e 
cu putinţă aşa ceva? 



CAPITOLUL II 

Percepţia, adică lucrul 

Rezumatul capitolului anterior: Conştiinţa a crezut că obţine cer¬ 
titudinea prin senzaţii, dar s-a pierdut în noaptea generalităţii. 


Cum se descumpăneşte omul senzaţiilor când vede că 
adevărul său e ceva universal! Voiai ceva anumit ; dar casa 
pe care ţi-o credeai a ta nu era decât o casă de om în genere; 
iubirea ta nu e decât o poveste a speciei. Totul devine spec¬ 
tral şi evanescent, o clipă. - Apoi conştiinţa se regăseşte: 
foarte bine, dacă nu pot avea certitudinea fără adevăr obiec¬ 
tiv, atunci voi face din casa mea, din viaţa mea, din tot ce 
există în jurul meu ceva obiectiv. Nu mă speriu că eu sunt 
un eu în general şi obiectul, un obiect în general. Lumea 
mea e reală, nu spectrală ca a senzaţiilor, căci e o lume defiinţe 
şi lucruri, nu de simple senzaţii, iar în fiecare fiinţă ori 
lucru pot vedea universalul cel bun. 

O extraordinară promisiune se deschide celui ieşit de 
sub narcoză. Dacă nu obţin certitudinea prin senzaţii, 
o obţin poate prin percepţii; dacă nu mi-o dau stările, 
care-s subiective, mi-o pot da lucrurile, care-s obiective. 
Şi ce binefacere ar fi pentru mulţi oameni, mai ales tineri, 
să treacă mai repede de la senzaţii la percepţii - intrând 
astfel în capitolul II al cărţii lui Hegel! Ce pas uriaş, ade¬ 
sea nefacut de om, de la subiectiv la obiectiv. Iar Hegel 
se joacă aci, o clipă, cu trecerea logic necesară de la subiec¬ 
tiv la obiectiv, în drum spre absolut, dar nu ne spune 
încă limpede că totul se va mişca după ritmul: subiec- 
tiv-obiectiv-absolut. Conştiinţa descoperă singură, când 
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descoperă, că trebuie să se supună la obiect, poate în drum 
spre absolut. 

In loc să înregistrez din lucruri doar senzaţiile, până la 
urmă evanescente, le înregistrez pe ele însele, lucrurile. Ele 
nu sunt un „asta“ care piere prin generalitate, aşa cum n-ar 
deveni neapărat fantomatică fiinţa iubită, dacă ai vedea în 
ea eternul feminin. Dimpotrivă, ele sunt un „asta“ care înves¬ 
teşte prin generalitate. Că e prea mult ca un lucru sau o 
fiinţă să fie purtătoare de universal? Dar iată, ele nu poartă 
numai un universal, sunt pachete de universaluri, şi aşa abia 
le poţi înţelege cu adevărat. 

Beţia senzaţiei e prea puţin lucru pe lângă bogăţia per¬ 
cepţiei. Senzaţia îţi dă câte ceva din ce este în lucruri, pe când 
percepţia îţi dă şi ce nu este în ele. Ce ne e sensibil în lucru 
devine, dincolo de senzaţia evanescentă, o „proprietate 11 a 
lui. Fiinţa aceasta, de pildă, are ochii albaştri; nu sunt 
negri, nu sunt verzi. Dar ochii ei albaştri neagă şi în acelaşi 
timp păstrează frumuseţea celor negri şi verzi. Orice pro¬ 
prietate e reprezentativă pentru tot ce a suprimat, şi aduce 
astfel cu ea ceva universal. Ea nu rămâne singură în lucruri. 
Şi atunci realităţile date percepţiei tale sunt ca un fel de pa¬ 
chete de calităţi universale, ca un fel de medii în care 
subzistă proprietăţi diferite. Intr-un acelaşi cristal de sare, 
spune Hegel, intr-un simplu „aci“, ai laolaltă şi albeaţa, şi 
forma de cristalinitate, si duritatea. Asa suntem toti: si asta, si 
asta - o colecţie de şi-uri, la prima vedere. Parisul înseamnă 
şi Notre-Dame, şi bulevardele, şi podurile de pe Sena. 

Dar nici noi, nici lucrurile nu suntem simple medii indi¬ 
ferente. Ce e cuceritor în orice realitate dată este că focalizează 
toate universalurile acelea, care sunt proprietăţile felurite. 
O admirabilă unitate, o lume de unităti asa cum nu erau 
date senzaţiei, îţi iese înainte sub percepţia lucrurilor. E un 
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unu exclusiv în fiecare; exclusiv căci nu are decât aceste cali¬ 
tăţi, această structură. Dar ce belşug de calităţi, ce unitate 
complexă este în fiecare lucru individual! Şi e o unitate 
sensibilă încă - aceasta e bunătatea percepţiei. 

Ceva gingaş apare astfel conştiinţei, odată cu fiecare lucru: 
o unitate şi un adevăr pe care ea trebuie să le prindă aşa 
cum sunt. Conştiinţa vrea să fie obiectivă - ca romancierul 
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sau ca fizicianul, vom spune noi. Dar fizicianul şi roman¬ 
cierul sunt mai fericiţi decât conştiinţa, căci n-au decât pro¬ 
blema unificării unui divers şi nu cad peste problema aceasta, 
teribilă în istoria gândirii, care este a unului divers el însuşi. 
Banalitatea aceasta care este „lucru“ e mai paradoxală decât 
toate paradoxele cunoaşterii. 

Lucrul este ce este, simte conştiinţa. Că nu-1 văd întot- 
deauna la fel, drept unu, e vina mea. Dar cum este orice 
lucru unu, când e legat prin proprietăţile lui de atâtea altele? 
Pe de altă parte, cum să nu fie unu când e atât de diferit, prin 
determinatia si înmănuncherea lor, de altele? Nici o frunză 
nu are culoarea altei frunze, s-a spus. Ai vrea atunci să înţe¬ 
legi ce anume dă unitate, nu singularitate, lucrului; dar dacă 
senzaţia, înfrântă, a lăsat loc percepţiei, acum percepţia te 
întoarce la senzaţie si te face să iei dintr-un lucru doar câte 
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un aspect, câte o singularitate iarăşi. Eu simt că lucrul acesta, 
fiinţa aceasta, oraşul acesta sunt asa. 

Si totuşi simţirea noastră e mai matură acum. Ea nu 
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mai e o stare subiectivă; acum vrea să fie o înregistrare obiec¬ 
tivă. E drept, dacă nu prind lucrul în unitatea şi identitatea 
lui, dacă nu pot istorisi despre el decât ce îmi este, atunci 
ar însemna că eu sunt cel care aduc în el diversitatea pro¬ 
prietăţilor şi eu sunt mediul acela în care un lucru ca şi un 
om sunt si asta, si asta. Mie, doar, omul acesta mi-ar fi si 
curajos, şi bun, şi nebun. 
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Totuşi determinări există în el. Determinări sunt în orice 
lucru ca să-l facă lucru, si ele sunt bine distincte. Am luat 
o clipă asupra mea diversitatea lucrurilor, dar acum trebuie 
să iau asupra mea unitatea lor. Spun: sunt feţele unui ace¬ 
luiaşi lucru şi „întru cât“ e în joc, una nu e alta, dar lucrul 
e unu. Poate că în lumea aceasta de proprietăţi şi procese 
variate şi continue, noi suntem cei care tăiem unităţi, în timp 
ce lucrurile sunt simple „colecţii de materii", pe care con¬ 
ştiinţa noastră vine să le înzestreze cu identitate. - Si atunci, 
dacă reflectăm la experienţa pe care tocmai o făcurăm asupra 
lucrurilor, vedem că şi lucrul este când unitate, când diver¬ 
sitate, si conştiinţa noastră este când izvor de diversitate 
pentru lumea realităţilor, când izvor de unitate. Conştiinţa 
s-a dedublat; lucrul s-a dedublat. Nu cumva, sub percepţia 
care îmi făgăduia certitudine, lumea îşi iese din ţâţâni? 

Ce potrivit cade acum al treilea moment în desfăşurarea 
conştiinţei percepătoare, după Hegel! Căci după ce percepţia 
a făcut mai întâi dreptate obiectului, apoi conştiinţei, acum 
face dreptate lumii obiectelor, cu riscul ca ea însăşi, per¬ 
cepţia, să-şi arate puţinătatea. Ai pendulat, cu percepţia, între 
lucru si conştiinţă; dar lucru înseamnă de bună seamă lucruri, 
iar a percepe reprezintă o întâlnire cu lumea. Un arbore tri¬ 
mite la arbori si la o lume în care sunt si alte lucruri decât 
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arbori. El este altul si fată de alţi arbori, si fată de alte lucruri, 
după cum era altul faţă de conştiinţă. Orice lucru este, 
aşadar, şi „lucru-pentru-un-altul“, iar „unitatea lucrului cu 
el însuşi este tulburată de alte lucruri", spune acum Hegel. 

Ce se tulbură în definitiv? Se tulbură poate gândul sau 
nădejdea, pe care ţi-o dădea percepţia, de-a putea întâlni 
universalul într-un singur lucru. Diversitatea era şi în lucru, 
în opoziţie, dar şi în armonie cu unitatea lui: acum însă 
apare diversitatea dintre lucruri, care o face inesenţială pe 
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cea dintâi. Sau, ca să înţelegi acest straniu paradox al lu¬ 
crului, de-a fi nu unificarea unui divers, ci un unu divers, 
trebuie să te ridici la cealaltă diversitate, dintre lucruri. 
Spre a înţelege cum este un arbore o unitate diversă, în¬ 
cerci să vezi cum sunt diverşi arbori o unitate. In termeni 
filozofici, am putea spune: nu problema substanţei tre¬ 
buie să pună percepţia în joc, cum părea să facă la înce¬ 
put, ci problema relaţiei. 

Dar în felul acesta, fiinţa-pentru-sine, cum spune Hegel, 
faptul de-a fi unu al lucrului, cu excluziunea tuturor celor¬ 
lalte, devine tocmai una cu opusul ei, cu fiinţa-pentru-un- 
altul. Dacă i se pot traduce gândurile, aci, sau dacă, dincolo 
de litera lui, trebuie să descrii ce se întâmplă conştiinţei per- 
cepătoare, vei spune că fiinţa-pentru-sine a arborelui, de 
pildă, a devenit fiinţă-pentru-un-altul, pentru alţi arbori, 
tocmai pentru că s-a definit atât de bine retrăgându-se în 
identitatea ei. Dar aceasta înseamnă că un singur lucru nu 
poate reţine universalul pentru el. Iubita cuiva nu poate 
reţine eternul feminin pentru sine. Fiinţa ei „pentru sine“ 
a devenit ceva inesenţial. Căci dacă ar fi esenţial ca eternul 
feminin să fie numai în ea, n-ar mai fi universalul acela. 

Conştiinţa a vroit să se ridice de-a dreptul de la fiinţa sen¬ 
sibilă la universal: să vadă intr-un singur exemplar legea, 

am zice. Aceasta ar fi certitudinea căutată de conştiinţă. 
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Dar poate că, spre a vedea universalul intr-un singur exem¬ 
plar, trebuie să treci prin necondiţionatul lui; ca să vezi 
omenescul intr-un singur om, trebuie să te fi uitat câtăva 
vreme la omul în genere. Insă universalul percepţiei este 
unul condiţionat, căci e provenit din sensibil şi încărcat cu 
opoziţiile acestuia. Poate că abia intelectul, care e mai pur, 
va reuşi să obţină ceva în această privinţă. - Şi conştiinţa se 
surpă din nou, ca la treapta senzaţiei. 
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Fireşte, bunul-simţ, care nu e decât o înţelegere perce- 
pătoare, spune Hegel, crede că a şi prins universalul şi ade¬ 
vărul, încercând să reducă toate contradicţiile la o chestiune 
de „punct de vedere“. îndărătul sofisticii lui însă, ce-i rămâne 
bunului-simţ? Rămân câteva esenţe de gândire, câteva ade¬ 
văruri abstracte, care nu pot opri mersul conştiinţei perce- 
pătoare către scepticism. 

In acest capitol al lui Hegel se îngroapă Hume, odată cu 
bunul-simţ. Fie-le ţărâna uşoară, ţărâna lor nedospită de 
gând, cum a fost. Căci fără şcoala intelectului lecţia lucru¬ 
rilor nu e decât o nouă amăgire, sau surâsul ei amar. 



CAPITOLUL III 

Forţă si intelect 

> > 

Rezumatul capitolelor anterioare: Cu senzaţiile nu poţi obţine 
certitudinea. Cu percepţiile ai doar iluzia că o obţii. Atunci 
încerci cu intelectul. 


Când ajungi să ai gânduri - cum ajungem să avem cu 
toţii, în trei timpi, dacă trebuie să dai crezare lui Hegel - 
înţelegi de ce nici senzaţiile, nici percepţiile nu-ţi pot oferi 
certitudinea: nu-ţi dau „universalul necondiţionat 11 . 

Aci conştiinţa omului obişnuit protestează: astea sunt 
chestiuni filozofice, n-am nimic de-a face cu ele. Ba tocmai 
cu ele avem de-a face, spune Hegel. Acest universal necon¬ 
diţionat „constituie de acum înainte adevăratul obiect al 
conştiinţei 11 . Pentru noi (şi când Hegel spune „pentru noi“ 
este vorba de conştiinţa filozofică) ar putea fi în joc de pe 
acum conceptul. Dar conştiinţa obişnuită nu are deocam¬ 
dată decât gânduri, nu concepte filozofice, iar ceea ce ni se 
descrie aci este ce i se întâmplă ei când, după ce a sfârşit cu 
stările subiective schimbătoare si cu realităţile obiective amă- 
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gitoare, a ajuns la gânduri, adică la universalul necondiţionat. 

Ce este un universal necondiţionat e simplu de spus, 
măcar negativ. Când Hegel scrie unui prieten - chiar în zilele 
Fenomenologiei — că a văzut în Napoleon, ce trecea victo¬ 
rios pe străzile lenei, „sufletul lumii călare 11 , el vorbea de 
un universal condiţionat încă, unul al percepţiei. Se poate 
vedea universalul si asa, într-un omuleţ; dar, oricât de bine 
ai crede că ştii ce este universalul si ce omuleţul, e o între- 
bare dacă nu te amăgeşti. Conştiinţa, în orice caz, nu mai 
vrea să rişte. Ea a ajuns la gândul lucrurilor, care e dincolo 
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de lucruri, la un fel de fiinţă-pentru-sine care e şi fiinţă-pen- 
tru-altul - aşa cum universalul unei specii naturale este şi 
ceva pentru sine, şi o realitate pentru un altul - şi se uită 
acum la ceea ce are în faţa ei. Se uită să vadă cum arată 
lumea şi lucrurile dacă le gândeşti, adică dacă le priveşti în 
sine sau, mai degrabă, dacă priveşti în sinea lor. 

Privit aşa ca un obiect, universalul, acesta necondiţio¬ 
nat - care parcă nu e noţiune, idee, ci cu adevărat, cum 
spune limba noastră, sinea lucrurilor - îţi este la început ce 
era şi pentru percepţie orice obiect: un pachet de proprie¬ 
tăţi de o parte, o unitate de alta. Dar acum gândeşti , nu per¬ 
cepi, şi gândul te face să înţelegi că ai în faţă o unitate care 
trece în diversitate, aşadar intră în expansiune, şi o diver¬ 
sitate care intră în concentrare. Există o forţă , îţi spui, una 
„nucleară 11 am zice astăzi, ce ţine lucrurile. Sună straniu să 
spui forţă, când e vorba de lucruri gândite, dar aşa apare 
totul, în fond. Noi ştim astăzi câtă forţă este în atomul care-si 
ţine pe orbită particulele. Dar tot un fel de forţă este şi 
într-un „universal 11 , care-şi ţine laolaltă şi specifică diversitatea. 

Dacă e aşa, atunci tot ce spune Hegel aci despre forţă 
poate fi întruchipat în exemple. Universalul acesta care e 
„specia 11 trebuie să aibă o forţă care să-şi ţină exemplarele 
laolaltă şi să le facă, de pildă, pe unele, vieţuitoare cu copita 
despicată, pe altele, cu ea nedespicată. Gândim arborele ca 
o forţă perfect sigură de ea, de vreme ce ne întrebăm dacă 
arbustul acesta este sau nu arbore. Si câtă forţă nu e într-o 
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idee; de pildă ce forţă trebuie să aibă ideea de „erou“ gân¬ 
dită de Carlyle, pentru ca el să-şi îngăduie a numi erou şi 
pe cineva aparent fără spirit eroic, pe un distins curtean ca 
Goethe. Iar în însuşi acest capitol hegelian despre „Forţă şi 
intelect 11 - care trece drept cel mai greu al cărţii - simţi că este 
o forţă centrală, o idee care să unifice toată risipa de idei. 
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Aşadar, intelectul nostru surprinde ceva activ în univer¬ 
salul său, o forţă; şi nu doar una, ci parcă două, ce se solicită 
reciproc. Dacă putem ilustra în continuare, am spune: forţa 
naturii solicită arborele (până unde se poate el întinde?); 
şi forţa arborelui solicită natura (până unde poate ea să-i 
reziste?). Sau: ideile capitolului lui Hegel solicită ideea unifi¬ 
catoare să le strângă la un loc; aceasta în schimb solicită 
ideile să o diversifice. Hegel spune şi mai complicat: există 
o altă forţă, care solicită forţa dată „atât la exteriorizare, cât 

si la întoarcerea ei în ea însăsi“. Dar ce sunt toate acestea? 
> > 

Sunt expresia a două forţe, care de fapt sunt una, o neîn¬ 
cetată trecere a unui moment în celălalt, un proces ce repre¬ 
zintă, pentru conştiinţă, interiorul universalului gândit. 

Aşa vede conştiinţa lucrurile, când le gândeşte: cu un „înă- 

untru“ al lor, cu sinea lor. Dar interiorul este deocamdată 

doar pus pe gând în toate acestea. El trebuie să apară singur 

gândului. Dacă el e „adevăratul fond al lucrurilor", sinea lor, 

atunci el este dincolo de lumea sensibilă si doar manifestat 
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de ea: vine ca o lume suprasensibilă. Intelectul singur - şi 
nu atât cel al gândirii filozofice sau ştiinţifice, cât al gân¬ 
dirii obişnuite, plină de bun-simţ cum este - se vede silit 
să proclame o lume adevărată, „dincolo de ce este aci şi dis¬ 
pare", un transcendent. Când bunul-simţ precumpăneşte în 
exerciţiul intelectului, conştiinţa se mulţumeşte să declare, în 
acest moment: „adevărul lucrurilor nu poate fi cunoscut". 
Dar, spune Hegel, este mai bine să umpli golul cu visuri 
decât să-l laşi gol. 

In realitate, ceea ce ne pare adevăr intim al lucrurilor nu 
rămâne pentru noi un gol, ci este tocmai „fenomenul ca 
fenomen"; însă nu fenomenul sau manifestările pe care le 
înregistrăm cu simţurile şi percepţia, ci fenomenul ca gând, 
pura diferenţiere a unei unităţi: legea. „Diferenţa, spune Hegel 
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frumos, este exprimată în lege ca imagine stabilă a feno¬ 
menului instabil.“ Ce oare este legea peste tot, dacă nu uni¬ 
tatea diversă, pe care o prindea şi pierdea percepţia, dar pe 
care o fixează acum intelectul? Acesta din urmă s-a ridicat 
la „imperiul liniştit al legilor". Universul necondiţionat pe 
care-1 urmărea conştiinţa a fost captat. 

A părut captat, nici vorbă, sub chipul legii - şi multe 
conştiinţe rămân împăcate la acest chip, cum fac iubitorii 
de ştiinţă -, dar conştiinţa, la singular, nu se împacă. Omul 
se încurcă întru câtva în acest imperiu liniştit al legilor. întâi, 
n-ai destule legi, căci „legea e prezentă în fenomen, dar nu 
este întreaga prezenţă a fenomenului". Pe urmă, ai prea 
multe legi, fiindcă numărul lor e nedeterminat. Ai vrea în 
sfârşit să ai o lege unică, dar, când o afli, cum ar fi cazul cu 
legea atracţiei universale, nu mai spui nimic despre lucruri 
decât că stau în cimitirul legalităţii. 

Ce straniu e universalul acesta necondiţionat peste care 
cădea gândul! La început îi apărea ca o forţă; acum e total 
lipsit de forţă, parcă, e doar o denumire generală, o indi¬ 
ferenţă. Dar tocmai de diferenţa în unitate era vorba. Dacă 
spui că legea electricităţii este să se diferenţieze în pozitivă 
şi negativă, atunci ar rămâne să existe o electricitate din¬ 
colo de legea ei. Să fie legea numai în intelect? Să fie dife¬ 
renţierile doar felul nostru de-a explica, deci ceva ce nu 
explică lucrul însuşi? 

Dar toate acestea se întâmplă numai câtă vreme intelec¬ 
tul rămâne la „unitatea calmă a obiectului său". Unitatea 
aceasta nu e însă calmă tocmai pentru că suprimă diferen¬ 
ţele, spune în chip subtil Hegel. Şi este însăşi subtilitatea 
conştiinţei gânditoare, care vede transformare, schimbare, 
viaţă în acel interior al lucrurilor unde pusese o clipă apa¬ 
tie. Ce este sinea lucrurilor decât o permanentă prefacere, 
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nicidecum o stare? Lumea atunci s-a răsturnat: există o a 
doua lege, opusul legii constante şi calme. „Imperiul liniştit 
al legilor... este convertit în opusul său.“ O a doua lume 
suprasensibilă apare, una în care răsturnarea e totală, un fel 
de antilume, unde totul e altfel, aşa cum - spune Hegel - 
pedeapsa distrugătoare de om, pe care o dă legea primei 
lumi, devine în lumea inversată (în sinea ta de om, am 
spune) o iertare ce salvează esenţa omului. Tu ai greşit, dar 
omul din tine n-a greşit. 

O asemenea lume răsturnată seamănă cu lumea aceea 
de mai târziu, de care Hegel vorbeşte cu aprobare ca de una 
„pusă pe cap 11 . Să luăm drept valabil ce spune el cum că de 
la Revoluţia Franceză lumea este aşezată pe cap? Tot ce se 
poate spune aci este că Hegel nu exprimă încă tot gândul 
său, ci exprimă treapta de gândire pe care a atins-o conşti¬ 
inţa. Ea este cea care trece asupra lucrurilor legea pe care o 
aducea cu ea, ca o opoziţie neîncetată, ca o diferenţă neîn¬ 
cetată, ca o infinită însufleţire. Ceva ca un suflet al lumii, ca 
„sângele universal 11 circulă peste tot - declară acum Hegel 
în numele conştiinţei. 

> i 

Dar ce spune Hegel în felul acesta? Ar putea spune ce 
ştim astăzi, că un acelaşi cifru matematic sau un acelaşi cod 
genetic circulă peste tot în substanţa moartă şi vie a lumii. 
El spune însă, mai cuprinzător, că tot ce am gândit despre 
universalul necondiţionat: cum că e o forţă, că e interiorul 
lucrurilor, un suprasensibil, un transcendent, o lege, o anti- 
lege, o unitate ce se dezminte şi confirmă statornic - totul 
este suflet din sufletul nostru, este sânge din sângele nostru. 
Că fără să ştim, căutând să vedem ce e în sinea lucrurilor, 
am proiectat în ele sinea noastră, sau că am vorbit despre 
lucruri după modelul conştiinţei de sine. Aşa e conştiinţa de 
sine, o dezminţire ce se confirmă la infinit. Si asa vedem 
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lucrurile. „Explicarea 11 intelectului nu e decât o descriere a 

ce e conştiinţa de sine. Şi de aceea ne şi place să explicăm 

lucrurile: „Conştiinţa este aci intr-un nemijlocit monolog 

cu ea însăsi.“ 

) 

Ce firesc se exprimă trecerea aceasta de la conştiinţă la 
conştiinţa de sine, în limba noastră: sinea omului a privit 
în sinea lucrului, a vroit să vadă lucrurile ca si cum ele ar 
avea ochi, întocmai zeităţilor acelora presărate cu ochi pe 
tot corpul; a privit atât de adânc, încât s-a văzut pe sine. 
Dar dacă e aşa, cum să capeţi certitudinea privind sinea risi¬ 
pită în lume? Trebuie să ştii, mai întâi, ce este în sinea ta 
de om. Certitudinea trebuie atunci să fie în primul rând 
certitudine de sine. 



LA CUMPĂNA DINTRE CAPITOLELE III ŞI IV 

In capitolele de până acum a fost vorba de senzaţie, cu neputinţa 
ei de a obţine certitudinea, apoi de percepţie, cu eşecul ei, în 
fine de intelect, cu eşecul lui. Toate trei alcătuiesc conştiinţa 
simplă, cu eşecul ei. 


Aşadar, după trei demersuri conştiinţa trebuie să ia totul 
de la început. Ar trebui să trecem şi noi mai departe, dar 
am spus „trei“, şi ceva ne îndeamnă să ieşim o clipă din tex¬ 
tul lui Hegel. L-am urmărit şi-l vom urmări mai departe, 
pagină cu pagină, cu întunecimile lui, din fericire legate şi 
astfel străluminate. Dar acum e un moment solemn: am 
acoperit prima triadă - am rostit pentru prima dată „trei“. 

E un cuvânt magic la Hegel. Nu şi la om? In romanul 
acesta, în care se năzuieşte către certitudine ca spre o feri¬ 
cire, căutările se fac din trei în trei demersuri. Am avut la 
capitolul „conştiinţă 11 trei. Dar conştiinţa nu era decât cea 
simplă, care nu trecuse încă modalităţile ei superioare: con¬ 
ştiinţă de sine, raţiune, spirit. Câte momente va avea conşti¬ 
inţa de sine? Tot trei. Dar raţiunea? Aceasta va avea de trei 
ori trei. Şi spiritul? Mai întâi, spiritul însuşi e întreit; şi fiecare 
ipostază a lui se va desfăşura în trei timpi. Dar ce este beţia 
aceasta a triadei, cu fascinaţia, ca şi cu artificiul ei? Ce am eu 
de a face - spune conştiinţa obişnuită - cu dansul acesta, 
cu numărătoarea aceasta sacră, cu procesiunea de treimi? 

Hegel însă pare a spune că ele nu privesc numai conşti¬ 
inţa, dar şi tot ce se mişcă, tot ce merge, mersul însuşi. Dacă 
mersul este al pasului, atunci întâi ai, la cel ce se mişcă, uni¬ 
tatea nediferenţiată a trupului, pe urmă ai o dezbinare ce e 
pasul propriu-zis, în fine ai o unitate ce se reface, când tragi 
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piciorul. Dacă mersul e al viermelui târâtor, întâi ai un lanţ 

nedeterminat, apoi strângerea, încovoierea, în-doirea lanţului, 

la urmă refacerea si înaintarea lui. Si asa e la conştiinţă. întâi 
) > > ) ) 

ai o nedeterminare, cea a senzaţiei, apoi determinări ale per¬ 
cepţiei, pe urmă o destindere şi anulare a determinărilor, în 
legile intelectului. întâi ai ceva subiectiv, nediferenţiat, apoi 
ceva obiectiv, diferenţieri, la urmă un absolut de dincolo de 
diferenţieri. Subiectiv-obiectiv-absolut, acesta ne e tactul. 

Iată fapta, de pildă. Şi în cazul ei, întâi ai ceva subiectiv, 
o idee; apoi ceva obiectiv, proiectul pe care-1 faci potrivit cu 
ideea; în fine făptuieşti - şi ai intrat în absolutul lumii. Sau 
iată cunoaşterea. Cunoşti, să spunem, un om; e ceva subiec¬ 
tiv, o impresie în primul moment; apoi ţi-1 descrii, îl delimi¬ 
tezi, îl defineşti - e ceva obiectiv; îl vezi definit de alţii si în 
el însuşi - e ceva absolut. Fapta elementară, cunoaşterea ele¬ 
mentară se petrec aşa, în trei timpi. Conştiinţa începe numă¬ 
rătoarea de la trei şi - spre deosebire de maşinile electronice 
care numără în baza doi - ea numără în baza trei. 

Căci numărătoarea e ceva curios si schimbător, în mâna 
omului. Omul conştiinţei religioase şi teologul nu numără, 
ei ştiu doar de Unu. Logicianul numără plecând de la uni¬ 
tate şi construind numerele. Matematicianul pare a spune 
că unitatea, ca şi punctul, nu are consistenţă, şi îşi începe 
numărătoarea de la doi. Doar filozoful speculativ începe de 
la trei. El spune că un Unu exclusiv ar însemna extincţiunea 
gândirii şi că doi (da şi nu, sau-sau, închis-deschis, polarită- 
ţile, dualităţile oarbe) reprezintă desigur triumful maşinii, 
dar şi blocarea gândirii. Iar făcând aşa, adică pornind numă¬ 
rătoarea de la trei, filozoful pretinde că redă tocmai tactul 
vieţii şi al realului. Nici logica, nici matematica nu-1 pot reda; 
cel mult redau tic-tacul maşinii. Conştiinţa, viata si realul 
numără în baza trei. 



52 POVESTIRI DESPRE OM 


Toate aceste adevăruri - sau poate iluzii ale gândirii spe¬ 
culative şi ale lui Hegel, în cazul de faţă - trebuie să fie pre¬ 
zentate cititorului, pentru ca el să înţeleagă neverosimilul 
cărţii de-a încerca, şi uneori a reuşi, să vorbească nu despre 
altcineva decât noi; şi nu din afara, ci din adâncul nostru. 
Dar pentru aceasta, trebuie să nu se teamă că face piruete 
şi, mai ales, să dea nume potrivit piruetelor pe care le face. 
Altfel, dacă, după prostul obicei consacrat, îşi descrie cele 
trei mişcări prin teză-antiteză-sinteză, totul e pierdut. Sau 
dacă, spre a ilustra acum ce este o triadă hegeliană, se gân¬ 
deşte - iarăşi după prostul obicei consacrat - la triada 
speculativă primă din Logică (1812), anume fiinţă-nefi- 
inţă-devenire, şi nu la triada aceasta simplă din Fenomenologie 
(1807), totuşi nespus mai instructivă: senzaţie-percepţie-in- 
telect, atunci iarăşi totul e pierdut. 

Căci problema este să înţelegi situaţii concrete, iar nu 
jocuri abstracte de principii în cadrul unei dezbateri teore¬ 
tice, cum ne sună astăzi teză-antiteză-sinteză. Când Hegel 
spune şi el teză, vrea să spună „thesis“, adică punere , care nu 
întâlneşte opoziţia unei teze adverse, ci îşi devine singură o 
opunere , spre a sfârşi într-o laolaltă punere sau compunere. 
De aceea el preferă să vorbească despre o punere subiectivă, 
care-şi devine o opunere obiectivă şi care duce la o compu¬ 
nere absolută; sau vorbeşte si descrie ceva cum este în sine, 
în virtualităţile lui, spre a arăta apoi cum e pentru sine, în 
actualitatea lui sau cum este în şi pentru sine, adică în fondul 
lui; după cum alteori vorbeşte de o modalitate universală, 
una particulară şi una singulară a lucrului şi situaţiilor. Iar 
el îşi botează liber şi variat triada, tocmai pentru că nu 
e vorba de teze de principii, ci de situaţii de fapt, în care 
eşti prins, din care te desprinzi şi pe care până la urmă le 
cuprinzi - spre a le depăşi iarăşi. 
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Atunci e firesc să îmbogăţeşti denumirile date momen¬ 
telor hegeliene cu alte nume, variate ca şi aspectele vieţii sau 
realului. Ai putea spune de pildă: în principiu-în fapt-în 
fond. Totul este şi îţi este aşa, în principiu-în fapt-în fond. 
In principiu (şi aceasta poate însemna „la început“, inprin- 
cipio) noi avem senzaţii; în fapt, senzaţiile nu rămân libere, 
ci se prind în percepţii; în fond însă, tot ce resimţim, ca fiinţe 
cu intelect, este transfigurat de logos, nimic în noi nu e dez- 
intelectualizat. Sau pentru cele ce facem aci: în principiu, 
noi interpretăm acum pe Hegel; în fapt este o interpretare 
anumită; în fond, e o încercare de-a vorbi prin Hegel despre 
conştiinţa omului. In principiu, ne înţelegem unii cu alţii, 
autori şi cititori; în fapt, fiecare avem înţelesurile noastre; 
în fond, şi peste unii, şi peste alţii trec înţelesurile unui ade¬ 
văr mai adânc, al lucrului ori al timpului. 

Despre asemenea triade în imediat vorbeşte cartea lui 
Hegel, nu despre marile stihii, ca fiinţa, nefiinţa, devenirea. 
De aceea ni s-a părut potrivit să ne oprim la prima triadă, 
senzaţie-percepţie-intelect, şi să spunem că pe modelul ei 
concret, iar nu pe modele divine, se va desfăşura romanul 
conştiinţei. Iar triada de aci e instructivă pentru orice triadă 
viitoare, chiar pentru cele speculative de Logică, căci ea spune 
simplu cum că la început există în toate un haos nediferen¬ 
ţiat, apoi vin determinările şi diferenţierile, la urmă topirea 
diferenţelor. La acest model se va reveni tot timpul, ca o 
obsesie, în romanul conştiinţei, aşa cum viaţa spirituală, 
oricât de complexă ar fi, revine la momentul simplu al „con- 
ştiinţei“, adică la senzaţie, percepţie şi intelect. Au existat 
teologi ai senzaţiei, ai percepţiei sau ai intelectului. Astăzi 
avem matematicieni ai senzaţiei, probabil alţii ai percepţiei 
şi alţii ai intelectului. Şi poezia e aşa. Toată viaţa omului e 
aşa, după acest triptic elementar. 
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Atunci, dacă prima triadă poate spune atât de mult pen¬ 
tru restul cărţii, să ne uităm încă o dată la ea spre a fura, dacă 
putem, secretul mişcării din cartea lui Hegel şi din viaţa de 
conştiinţă. Că mişcarea se face în trei timpi - o acceptă sau 
nu o acceptă încă o conştiinţă obişnuită; dar că secretul miş¬ 
cării ar fi „negativitatea“, cum spune Hegel, şi cu el comen¬ 
tatorii, aceasta ea n-o acceptă defel. Şi poate că aci conştiinţa 
omului obişnuit are dreptate. Căci la fel cum nu putem 
spune că senzaţia ar fi teza şi percepţia antiteza, nu poţi 
spune nici că percepţia neagă senzaţia sau că intelectul ar 
nega percepţia: e ceva forţat, e brutal logic şi de-a dreptul 
neadevărat. Nefiinţa poate nega fiinţa, dar percepţia nu 
neagă senzaţia, aşa cum conştiinţa de sine nu va nega con¬ 
ştiinţa simplă. In schimb percepţia spune ba senzaţiei şi pre¬ 
tenţiilor ei, aşa cum conştiinţa de sine spune ba conştiinţei 
simple - acesta e pasul, mersul, demersul. Şi aşa, cu ba-u\ 
nostru, lucrurile au sens. 

Ni se păruse, la capitolul despre intelect, că trecerea de la 
conştiinţă la conştiinţa de sine este făcută firesc de „sinea“ 
românească: priveşti în sinea lucrului după modelul şinei 
tale. Acum spunem şi mai mult, că prima triadă hegeliană 
şi aproape toate cele ce vor urma aci nu se înţeleg, cu miş¬ 
carea lor dialectică, dacă punem în joc pe „nu“. Va fi fiind 
nu suveran în logică şi în Logica lui Hegel, dar în Fenome¬ 
nologia lui cel care domneşte şi însufleţeşte este ba. Nu poţi 
să negi ce eşti şi ce este în lucruri, ceea ce rămâne statornic 
în ele, cum va rămâne conştiinţa simplă. Dar poţi spune ba. 
Devenită un pelerin al certitudinii, conştiinţa pleacă parcă 
la drum cu un toiag din pădurile Traciei. 



CAPITOLUL IV 

Adevărul certitudinii de sine 


Rezumatul capitolelor anterioare: Cititorul a văzut cum, în ur¬ 
mărirea certitudinii, conştiinţa a pus în joc toate mijloacele ei - 
senzaţia, percepţia, intelectul -, dar n-a căpătat certitudinea. 
Atunci ea înţelege că trebuie să devină conştiinţă de sine. 


Ca la sfârşitul capitolului III al cărţii lui Hegel, dintr-o- 
dată năvăleşte în conştiinţa noastră sângele. Din lumea rece 
a conştiinţei simple, treci acum la lumea caldă a conştiinţei 
de sine. Din lumea ceţurilor cu senzaţia, sau a obiectelor 
cu percepţia, sau a spectrelor cu intelectul, din toată această 
lume impersonală, treci într-una personală, chiar dacă nu 
încă una a persoanei, nici măcar a insului, ci doar a indivi¬ 
dului uman. (Te naşti atunci la viaţă, am putea spune, sau 
mai degrabă te cufunzi în viaţa cea vastă, aşa cum de aici îna¬ 
inte cartea conştiinţei se populează cu oameni şi se cufundă 
în bunătatea si căldura istoriei.) Căci de la adevărul care 
era pentru conştiinţă altceva decât ea, treci acum la conşti¬ 
inţa care „îşi este ei însăşi adevărul 11 , spune Hegel. Desco¬ 
peri eul şi tăria de-a spune eu, într-o lume care, ca întreg 
universul conştiinţei simple, este mută. 

O miraculoasă soluţie şi fericire de o clipă se ivesc pentru 
conştiinţa însetată de certitudine. Ca să obţii certitudinea, 
trebuie de bună seamă ca adevărul să nu-ţi fie ceva străin - să 
nu fie o lege a cine ştie cărei raţiuni divine sau un decret al 
destinului orb el însuşi. Dar un singur obiect pe lume nu ne 
este cu adevărat străin: e subiectul, propriul nostru eu. Atunci 
orice adevăr va trebui să devină asa: una cu noi, asa cum e 
una eul ce se gândeşte cu conştiinţa de sine, care e propriul 
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său gând. Oricât de variate sunt manifestările eului, conştiinţa 
de sine se regăseşte statornic în ele ca în eul propriu. Oricât 
de variate ar fi lucrurile, ne regăsim în ele, dacă înţelegem 
că, intr-un fel, ele sunt după chipul şi asemănarea noastră. 
„Cu conştiinţa de sine am intrat deci acum în domeniul 
intim al adevărului 11 , spune Hegel. 

Am intrat, dar ce peripeţii ne aşteaptă! Ceea ce trebuie 

spus încă o dată, în acest moment, este că Hegel nu vorbeşte 

despre cine ştie ce conştiinţă savantă, care ar aspira să capete 

certitudinea adevărurilor ei. Vorbeşte despre cineva simplu, 

cum ar fi omul tânăr sau omul conştient de totdeauna, în 

care se trezeşte, după o amară dezamăgire în ceea ce priveşte 

lumea imediată, conştiinţa de sine deschisă către lumile 

mai depărtate. Sau vorbeşte despre cineva la fel de simplu ca 

omul de pretutindeni - şi mai ales din Răsăritul indian - 

care se ridică la o primă treaptă de viaţă spirituală prin 

aceea că, odată cu conştiinţa de sine, capătă o conştiinţă a 

Sinelui. Căci conştiinţa de sine nu înseamnă în nici un caz 
> > 

conştiinţă de mine însumi doar. „Eu sunt eu“ reprezintă la 
această treaptă: eu sunt mai mult decât eu. Eu sunt tot ce 
este, în sensul că tot ce este reprezintă şinele meu mai vast. 
Nu eu sunt lumea, cum ar spune un subiectivism nesăbuit, 
dar lumea este eu; se concentrează în eu, aşa cum eul intră 
în expansiune către lume. 

Toată pagina abstractă care urmează în cartea lui Hegel, 
cu acea conştiinţă de sine care preia, ca simple momente 
ale ei, lumea senzaţiei din primul capitol, lumea percepţiei 
sau cea a intelectului, şi care suprimă orice deosebire, în 
restul cel vast al lucrurilor, poate fi tradusă prin cuvântul 
înţelepciunii indiene în faţa oricărui lucru: „şi asta eşti tu“. 
Eşti frate cu tot ce este, frate cu râul, ramul, spui arborelui 
frate arbore si câinelui frate câine, ba chiar fosforului frate 
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fosfor. La intelect, în capitolul III, sinea lucrului era ca sinea 
mea. Acum, cu conştiinţa de sine, şinele însuşi este „întreaga 
răspândire a lumii sensibile 11 ; nu numai că se hrăneşte din 
materiile lumii, dar „se menţine pe spesele universalului 11 , 
după cuvântul cărţii. 

Acum viaţa poate perfect veni să suprime orice subzis¬ 
tenţă individuală: ea o suprimă de fapt, ca organicul, doar 
spre a o produce din nou. Nu mai poţi şti bine cine are sub¬ 
zistenţă şi cine nu are; totul e prins în acest vast ciclu, în care 
întregul este stăpânitor, cu mişcarea lui. Iar noi înşine, ca 
oameni, suntem prinşi în el. Dar ceva ne desprinde, până la 
urmă, din acest ciclu - şi e tocmai conştiinţa. „Viaţa trimite 
la altceva decât ea, anume la conştiinţă 11 , spune Hegel. In 
realitate, conştiinţa nu va fi decât refacerea, pe altă treaptă, 
a unităţii vieţii în diferenţele ei. Iar când conştiinţa îşi dă 
seama de Viaţă însăşi, ca de genul în care este prinsă ea, (de 
acea viaţă, am spune în alte cuvinte, pe care în zilele noastre 
un Albert Schweitzer cerea s-o respecţi în cea mai umilă făp¬ 
tură a ei) atunci te ridici la conştiinţa de sine, aşadar la con¬ 
ştiinţa acelui sine lărgit care poate fi, pentru om, viaţa însăşi. 

Cum să-ţi închipui că Hegel vorbeşte aci despre conşti¬ 
inţa târzie, cea a cugetului rafinat sau a filozofiilor idealiste? 
Dar el vorbeşte despre acea conştiinţă de sine crescută firesc 

din animalitatea si rafinarea fiinţei materiale din om. Vor- 
) ) 

beşte de omenescul începuturilor, şi simţi trezindu-se la 

conştiinţa de sine o fiinţă a preistoriei. Este un Ghilgameş 

cel în care se iveşte acum conştiinţa de sine si care năzu- 
) ) ) ) 

ieste, încă în pustiul subuman din jurul lui, către certitudinea 
eului propriu. Este un om crescut din ţărână la dimen¬ 
siunile omenescului. 

Iar certitudinea aceasta râvnită, fireşte una superior pri¬ 
mitivă - aşa cum fiecare din noi nu e decât un primitiv 
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superior, când este şi aceasta - va fi de-a desfiinţa totul, 
însusindu-si-1: de a face din lemnul arborelui arc si mă- 

y y y 

ciucă, de-a mânca roadele pământului, pentru că sunt 
şinele lui care-şi aşteaptă integrarea în eul lui trupesc, şi 
de-a aduce sub dorinţa lui, sub pofta lui elementară, do¬ 
vada „nimicniciei acestui Altul“, cum spune Hegel. Am 
revenit, în clipa de faţă a conştiinţei de sine, la capito¬ 
lul I al conştiinţei simple, adică la senzaţie: la mâncat şi 
băut, adică la Ceres si Bacchus. Dar acum nu mai e 
vorba de resimţit lumea, ca în ceasul dintâi, ci de-a ob¬ 
ţine confirmarea de sine prin lume. Foamea şi setea s-au 
spiritualizat: doreşti ca lumea să te recunoască şi să-ţi 
spună „stăpâne“. 

Iar lumea o spune: se lasă negată, în ce este, se lasă desfi¬ 
inţată de tine - chiar prea lesne. Că te recunosc lucru¬ 
rile - că ele se neagă, spune Hegel - nu e nimic încă; ar 
trebui să se nege în faţa ta altcineva, un seamăn. Foamea ta 
se reface, iar roade noi, care se refac şi ele, ca singura lor 
afirmare, sunt gata să-ţi satisfacă foamea cea nouă. Doreşti 
si ai; doreşti iarăşi si ai iarăşi. Până când? Ghilgames ar dori 
nu numai să-şi satisfacă dorinţa, ci şi să întâlnească pe 
cineva care să dorească, la rândul lui, pe un Enkidu. Sub 
trimiterea conştiinţei de sine, nu doreşti roade, doreşti 
însăşi dorinţa. „Conştiinţa de sine îşi atinge satisfacţia ei 
numai în altă conştiinţă de sine.“ Căci nu eşti cu adevărat 

y y y 

dacă nu eşti recunoscut de seamănul tău. 

y 

Dar nu suntem astăzi, în veacul nostru, la acest sfârşit de 
capitol hegelian? Umanitatea întreagă şi-a căpătat un fel de 
„conştiinţă de sine“, oricât de dezbinată şi oarbă ar fi încă, 
adesea. Ca o singură fiinţă, ea se ridică acum spre cosmos 
şi se întreabă: mai este pe lume ceva ca mine? mă recu¬ 
noaşte, îmi dă certitudinea că sunt ceea ce sunt? 

y 
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De nu s-ar întâmpla, numai, cu omul şi cu seamănul lui 
din cosmos, ca în capitolul ce stă să vină. Dac-am putea 
sări peste capitolul V... Dar capitolul V nu mai e în cartea 
lui Hegel. Stă undeva între noi şi constelaţia Proxima Cen¬ 
tauri, cu fiinţele ei raţionale, mai exploziv decât toate bom¬ 
bele pământului. 



CAPITOLUL V 

Independenţa şi dependenţa conştiinţei 
de sine: stăpânire şi servitute 

Rezumatul capitolelor anterioare: Conştiinţa simplă, cu senza¬ 
ţia, percepţia şi intelectul, nu putea da certitudinea; dar nici 
conştiinţa de sine nu poate, dacă e doar a unui eu singuratic în 
lume. Trebuie ca eul să fie recunoscut de alt eu. 


Mă recunoşti? spui celuilalt. Te recunosc drept cel care 
mă recunoaşte, răspunde el. - Ce este această „mişcare a 
recunoaşterii", cum spune Hegel, prin care începe omul, 
începe istoria, începe spiritul? 

In clipa când se trezeşte la viaţă, conştiinţa de sine este a 
unui eu , nu e încă a lui noi. Un om tânăr nu-si dă dintru 
început seama cât de mult aparţine unei familii, unui popor, 
unei limbi, sau cât de mult ţine de o epocă şi de anumite 
relaţii de producţie. Dar asemenea forme de „noi“ înseamnă, 
pentru Hegel, spirit; numai de la conştiinţa lui noi începe, 
după el, spiritul. Iar conştiinţa de sine trebuie să se educe, 
să se lămurească, să treacă prin aprige încercări, spre a se 
ridica abia mai târziu de la eu la spirit, adică la noi. 

(Nu există încă „spirit" în cosmos, ar zice Hegel - cel 

puţin în parohia noastră a sistemului solar - fiindcă nu există 

conştiinţa lui „noi". Omul nu a întâlnit încă alte fiinţe 

raţionale în cosmos si este întocmai ca în ceasul acesta din 
> ) 

cartea lui Hegel: e o conştiinţă de sine care caută altă con¬ 
ştiinţă de sine, care crede uneori, sau vrea să creadă, că-i prinde 
semnalele; care amână să exploreze alte planete, din lipsa 
de speranţă de-a găsi măcar promisiunea unei conştiinţe de 
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sine sau un pic de viaţă; o conştiinţă de sine care-şi caută cu 
adevărat şinele si care simte astăzi, cu arta si literatura ei, tot 
absurdul, tot tragicul, tot ridicolul, tot non-sensul de-a fi 
aşa de mult deasupra lucrurilor şi de-a nu fi parcă nimic.) 

„Cântă zeiţă, mânia ce-aprinse o conştiinţă de sine, când 
întâlni altă conştiinţă de sine“ - îţi vine în gând să spui, 
când vrei să redai capitolul V al lui Hegel. Dar de ce mânie? 

O conştiinţă de sine are acum înaintea ei altă conştiinţă 
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de sine, şi ar putea fi ceva neasemuit de adânc şi bun să fii 
în altul, să te pierzi o clipă pe tine şi apoi să te găseşti pe tine 
în altul, căci dacă spui că un altul n-are realitate indepen¬ 
dentă este ca şi cum ai nega propria ta realitate (dacă nu 
respecţi pe un altul, nu te respecţi nici pe tine); iar toc¬ 
mai aceasta e tăria conştiinţei de sine, de-a lua totul de 
la celălalt şi a-i lăsa totul. Se întâmplă, doar, că dorinţa 
nu mai e acum unilaterală, cum era în cazul Vieţii si al 
desfătărilor din sânul ei. Inchipuiţi-vă că roadelor le-ar fi 
foame de noi, cum ne e nouă foame de ele, şi că le-am 
vroi, nu pe ele, ci foamea lor. Jocul e în doi. Ce splen¬ 
didă încleştare se iveşte, ce joc de forţe opuse - cum se 
întâmpla la conştiinţa simplă, dar acum aievea, nu în 
conştiinţă -, ce unitate si ce dedublare! 

Dar de ce si dezbinare? Fiindcă totuşi conştiinţa de sine 

y y y y 

este una, în asa fel încât să excludă de la sine tot ce e 
cu-adevărat Altul. Nu numai că n-o interesează şi-i pare 
neesenţial tot ce e altul decât ea în celălalt, dar îi este neesen¬ 
ţial, chiar în întruchiparea ei proprie, individuală, tot ce e 
altceva decât ea însăşi. Eu nu sunt braţul meu, nu sunt picio¬ 
rul meu, nu sunt nici măcar viata mea. Conştiinţa de sine 
este „abstracţia absolută 11 , retragerea din tot ce are realitate 
imediată. Ştie celălalt aceasta? Are el tăria să fie, la fel ca 
mine, deasupra vieţii, adică o pură fiinţă pentru sine? 
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Tocmai că o are, căci si el este o conştiinţă de sine. El stă 
în fata mea si îmi cere ce-i cer, mă doreşte cum îl doresc 
sau mă urăşte cum îl urăsc. (Nici el, nici eu n-am înţeles că 
ne-am putea uni, dacă am avea conştiinţa spiritului de care 
ţinem.) Şi Hegel descrie acum ce s-a întâmplat şi ce se 
întâmplă statornic: o conştiinţă de sine se pune la încercare 
pe sine şi pune pe cealaltă. S-a mâniat pe tot ce nu e ea 
însăşi, în fiinţa ei naturală, şi se mânie astfel pe tot ce nu e 
ea însăşi în celălalt, Atunci îşi riscă viaţa, ca să se afirme pe 
sine, şi intră în lupta pe viaţă şi pe moarte cu celălalt. Aşa 
crezi că adevereşti cine eşti, la treapta aceasta. 

Dar o adevereşti? Dacă ai căzut înfrânt, „confirmarea 11 
prin moarte suprimă însuşi adevărul care trebuie să rezulte 
din ea; el a rămas o declamaţie, am spune. Iar dacă ai biruit, 
cine mai recunoaşte pe cine? Trebuie să laşi în viaţă pe cel 
căruia i-ai ridicat dreptul la viaţă independentă. Dacă acesta 
nu te-a afirmat pe tine cu conştiinţa sa liberă, îi va rămâne 
să te afirme cu conştiinţa sa supusă. Şi conştiinţa se distri¬ 
buie acum: unul e stăpânul , celălalt sclavul - la aceasta s-a 
ajuns prin confruntarea conştiinţelor. 

Foarte bine, lupta s-a încheiat. Dar cine din doi este omul?. 
E greu să te îndoieşti, la început, că stăpânul va fi cel în care 
se retrage şi împlineşte conştiinţa de sine. Nici Hegel nu se 
îndoieşte, o clipă. Dar realităţile se îndoiesc - şi miracolul 
acestui capitol este că răsturnarea o aduc firesc stările de 
lucruri, nu gândurile. Stăpânul are acum suveranitate deplină, 
nu numai asupra conştiinţei celui subjugat, dar şi asupra 
lumii de lucruri pe care şi le doreşte. Le stăpâneşte nemij¬ 
locit pe amândouă şi mijlocit pe fiecare prin cealaltă, căci 
nu mai vrea să se întineze cu atingerea lor, tratând drept om 
pe sclav şi drept muncă demnă de el procurarea de bunuri. 
Pe supus îl stăpâneşte prin dreptul de viaţă pe care i l-a dat, 
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aşadar prin existenţa elementară, de a cărei pierdere supusul 
a tremurat, în timp ce el a privit-o cu suveran dispreţ; iar 
lucrurile le stăpâneşte prin supus, pe care l-a făcut slugă 
şi care i le prelucrează acum pentru desfătarea sa, elibe- 
rându-1 de înfruntarea lor. Conştiinţa de sine din stăpân 
a obţinut nimicnicia lucrurilor prin slugă şi nimicnicia 
slugii prin lucruri. Totul i-a reuşit - afară de un lucru: 
recunoaşterea seamănului. 

y 

Căci stăpânul a scos pe seamănul său din condiţia de 
seamăn. Iar de la o asemenea fiinţă destituită vrea el acum 
să capete o investire? Recunoaşterea nu poate veni de la cei 
pe care nu-i recunoşti. Ce bine deţinea anticul acela ade¬ 
vărul de acum al lui Hegel, de vreme ce făcea din Enkidu 
egalul şi nu sclavul lui Ghilgameş! Căci dacă „adevărul con¬ 
ştiinţei independente este conştiinţa servilă“, existenţa stăpâ¬ 
nului şi stăpânilor din istorie nu poate rămâne independentă; 
ea nu mai este o conştiinţă de sine (ci o simplă conştiinţă 
de mine, trista conştiinţă, glorioasă şi vană, de Mine). 

Undeva însă a rămas o licărire a conştiinţei de sine; 
este în conştiinţa sclavului. E adevărat, o asemenea con- 
ştiinţă are un stăpân în afara ei; dar în realitate stăpânul 
ei a fost şi este, dincolo de acesta lumesc, „frica morţii", 
a „stăpânului absolut", iar un asemenea stăpân a învăţat-o 
să se desprindă de tot ce este pe lume - aşa cum cere 
conştiinţa de sine cu negativitatea ei absolută - în afara 
faptului nud de a fi. Şcoala stăpânului absolut, moartea, 
care pune în disoluţie toate lucrurile lumii, este acum 
întregită de şcoala serviciului la care e supusă conştiinţa 
sclavă şi prin care ea e pusă în contact cu toate lucrurile, 
chiar dacă nu-i e îngăduit a se ataşa de nici unul. Un fel 
de putere absolută asupra lucrurilor, de care totuşi nu 
dispune, face pe sclav în acelaşi timp să fie sub lucruri şi 
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să se ridice deasupra lor. Intr-un asemenea vid de reali¬ 
tate poate înflori conştiinţa de sine. 

Căci disolutia lucrurilor în conştiinţa sclavă este doar 

y y y 

condiţia negativă de apariţie a conştiinţei de sine. Ce o aduce 
cu adevărat este munca. Aici, într-o simplă pagină de carte 
(p. 114 din traducerea românească, dacă mai e nevoie) Hegel 
spune, în felul său abstract şi laborios, un adevăr de viaţă 
şi de istorie care a transfigurat întreaga carte. Şi trebuie 
spus deschis că nici o viziune tradiţională despre lume, nici 
un sistem trecut de gânduri al culturii nu poate prelua 
cap. V: nici cel religios, care nesocoteşte prea mult lumea 
de aci, nici umanismul, care e prea legat de valori pur spiri¬ 
tuale, nici idealismul filozofic, care e prea speculativ, nici 
pozitivismul, care e prea puţin speculativ. 

„Prin muncă însă această conştiinţă vine la sine însăşi“, 
spune Hegel despre conştiinţa sclavă. Conştiinţa de sine a 
omului se mută, prin muncă, din cugetul stăpânului în cel 
al muncitorului. Acesta pare încă supus, aşadar sub-pus 
lucrurilor, pe care nu le poate nega, prin suveranitatea lui 
de fiinţă ce le-ar consuma, ca stăpânul. Dar dacă munca 
este o „dorinţă frânată“, ea este totodată o „dispariţie reţi- 
nută“: desfiinţează lucrul reînfiinţându-1. Munca modelează 
lumea lucrurilor si modelează conştiinţa de sine, dincolo 
de simpla satisfacţie, disparentă ea însăşi. „Raportul negativ 
faţă de obiect devine formă a acestuia, ceva stabil“, şi prin 
muncă omul „se exteriorizează în elementul stabilităţii 11 . El 
dă chip nou lucrurilor, a căror lume devine a sa, fără să 
înceteze să fie ce este, a altora. 

Acum lumea şi viaţa, care striviseră pe sclav, devin 
opera mâinilor sale. Peste frica de altădată, conştiinţa celui 
ce munceşte trece cu negarea aceasta a negativului străin; 
peste stăpân, ea trece cu transformarea sensului impus de a 
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munci în sens propriu; iar modelarea lucrurilor a devenit 
pentru ea adeverirea în afară a fiinţei interioare. 

De toate acestea avea nevoie conştiinţa de sine, spre a se 
împlini. Iar dacă serviciul prestat a dat fricii iniţiale un 
conţinut şi dacă modelarea lucrurilor i-a dat expresie, frica 
însăşi - spaima aceea totalizatoare - a fost şi ea o treaptă a 
conştiinţei de sine, în cugetul muncitorului, căci i-a dat 
dimensiunile omului şi nu l-a lăsat să prelucreze lucrurile cu 
o simplă îndemânare de artist, pierdut în singularitatea ori 
încăpăţânarea lui, ci ca om, cu însetarea lui de om. 

Dar recunoaşterea conştiinţei de sine de către o alta? Poate 
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că muncitorul nu mai are nevoie de recunoaşterea din afară: 

în el însusi va rezida conştiinţa mai bună. Cel astfel înfrânt 
> ) ) 

în istorie biruie în afară. Dar va birui el si înăuntru? 

» 



CAPITOLUL VI 

Libertatea conştiinţei de sine: stoicism, 

> > 

scepticism şi conştiinţa nefericită 

Rezumatul capitolelor anterioare: Conştiinţa, care doar oglin¬ 
deşte sau gândeşte lumea, nu-ţi dă certitudinea; mai degrabă 
ţi-o dă conştiinţa de sine. Dar nu cea a eului propriu, nici măcar 
cea a eului recunoscut de un altul, ci a celui recunoscut de „ce 
e mai adânc în noi înşine“. 


Mai adânc decât mine în mine însumi este gândul. El 
îmi dă certitudinea - dacă mi-o poate da ceva. Nu e gândul 
de stăpân, care trece orbeşte peste lucruri, nu e nici un simplu 
gând de sclav, ce modelează lucrurile doar pentru stăpân. 
E gândul sclavului devenit el însuşi stăpân, fiindcă a luat 
asupra sa conştiinţa de sine, aşadar sensurile omului, cu 
libertatea gândirii sale. 

(In câte feluri nu s-ar putea ilustra răsturnarea aceasta, 
din capitolul V, prin care cel supus preia sensurile învin¬ 
gătorului! In natura umană este aşa, cu bărbatul şi fe¬ 
meia, prin care două dorinţe şi două conştiinţe de sine se 
înfruntă, iar una este supusă, natura feminină, spre a pre¬ 
lua apoi ea sensurile căminului, a creşte copilul şi a pune 
prin el pecetea ei pe lume. Sau se poate ilustra prin cul¬ 
tura umană, în care filozofia a fost „slugă“ a teologiei, dar 
s-a întors asupra ei şi a vidat-o de substanţă, în Renaş¬ 
tere; sau apoi, tot în cultură, prin lupta dintre spiritul 
filozofic şi cel ştiinţific, unde la început primul a fost stă¬ 
pânul şi celălalt sclavul, pentru ca acesta să se ridice astăzi 
prin cunoaşterea şi modelarea tehnică a lucrurilor, la con¬ 
ştiinţa de stăpân al culturii; sau, în sfârşit, în viaţa istorică , 
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unde o întreagă clasă a venit să preia sensurile umane de 
la cei care o subjugaseră.) 

Lucrurile deci s-au răsturnat, în cartea şi după descrie¬ 
rea stranie a lui Hegel; şi la fel se pot răsturna în conştiinţa 
fiecăruia, după cum s-au putut răsturna în istorie. Iar tocmai 
un moment istoric invocă aci Hegel, pentru prima dată des¬ 
chis, spunând: „Această libertate a conştiinţei de sine s-a 
numit, după cum se ştie, stoicism .“ Care stoicism? Al scla¬ 
vilor, fireşte, nu al filozofilor de scoală. Dar ce flinte alese 
au putut fi sclavii, în lumile acelea sclavagiste: Platon a fost 
o clipă sclav, Esop fusese sclav, Epictet avea să fie. Şi totuşi 
cititorul lui Hegel trebuie să uite de cei mari. Cartea pe 
care o citeşte este despre cei mulţi - şi de aceea e bună. 

Sclavul meşteşugar, sclavul artist, sclavul dascăl sau scla¬ 
vul pur şi simplu, devenit om prin şcoala lucrurilor, are în 
el gândul şi înţelepciunea omului. Dincolo de înţelepciune 
nu există suveranitate, iar „pe tron ca şi în lanţuri" tăria gân¬ 
dului e suverană, spune acum Hegel. Dacă nu ai această tărie 
a gândului şi înţelepciune a vieţii, abia atunci eşti cu adevărat 
sclav. Şi Marc Aureliu se zbate să nu fie sclav pe tron, adică 
să nu rămână sub gândul propriu, ci să cuprindă pe cel al 
lumii. Căci în clipa când devine cult, stoicismul spune ceea 
ce simte de pe acum sclavul ridicat la gând, că libertatea ţi-o 
dă împletirea gândului tău cu raţiunea şi rostul lumii sau, cu 
vorbele lui Hegel, „pura universalitate a gândului". 

Ai putea avea certitudinea, în sfârşit, cu înţelepciunea 
stoică - dacă ai şti ce conţinut are ea. Dar iată că înţelep¬ 
ciunea aceasta de ordin general a stoicismului este goală. 
Indiferenta ei fată de lucruri si situaţii anumite, sacra insen- 
sibilitate pe care o predică aduc conştiinţei ceva de nesuferit: 
plictisul. (Conştiinţa sclavă a ajuns cu adevărat ca stăpânul 
acela „satisfăcut", de după ceasul biruinţei.) 
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Ceea ce nu acceptă aci conştiinţa este negaţia doar nega¬ 
tivă, negaţia refuz, retragerea în sine. Pozitivă în schimb ar 
fi negaţia tăgadă - am spune negaţia lui „ba“ -, iar liber¬ 
tatea pe care a atins-o conştiinţa de sine vrea să săvârşească 
ceva, nu refuzând totul, ci tăgăduind totul. Abia aşa nega- 
tivitatea va corespunde „dorinţei 11 din om şi setei lui de 
muncă. In speţă, omului nu-i place să întoarcă spatele la 
lucruri. Ii place în schimb să le înfrunte, să le pună în dis¬ 
cuţie pe toate şi să-şi arate tăria gândului propriu, desfiin- 
ţându-le orice sens al lor. 

Dintr-odată scepticismul , care apare de obicei ca un feno¬ 
men de oboseală sau de lucidă si matură ironie, îsi arată aci 
faţa cealaltă, de bucurie sau chiar de sănătate şi vrednicie, 
o clipă. S-a făcut pe drept observaţia că, în timp ce scepti¬ 
cismul modern este în favoarea simţului comun - si ca atare 
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e obosit şi trist, căci regăseşte ce ştie toată lumea - scepti¬ 
cismul antic era împotriva simţului comun şi ca atare aducea 
surpriza, înnoirea şi răspunderea reaşezării omului. Conşti¬ 
inţa noastră se surpa în fiecare aşezare, cu certitudinea sen¬ 
sibilă, percepţia, intelectul, apoi cu afirmările de o clipă ale 
conştiinţei de sine. Dar dacă ea pierdea fără voie certitu¬ 
dinea, acum scepticismul vine, ca o afirmare de libertate, 
să-i distrugă de bunăvoie orice aşezare. E alta suveranitatea 
scepticismului de acest format decât a stoicului, în care 
amintirea robului era prea vie. Şi este în joc suveranitatea 
marilor sofisti ai Antichităţii, cei care au clătinat din temelii 
raţiunea, cu bucuria universalei surpări. 

Totul se surpă. Atunci şi convingerea că totul se surpă? 
Tăria de-a te îndoi de toate, nu se întoarce ea contra ei 
însăşi? Dar pentru sceptic, tocmai aceasta va fi tăria gân¬ 
dului, să se întoarcă, în libertatea lui, chiar asupra lui 
însuşi, să se despice în două. De o parte să fie conştiinţa care 
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se află şi ea în vârtejul nesiguranţei generale, de alta tot 
ea, dar ca imuabilă şi contemplând vârtejul nesiguranţei 
generale. Eu trebuie să fiu cel care desfiinţează totul, şi 
pe mine odată cu totul. 

Când însă conştiinţa de sine a scepticului din noi se în¬ 
treabă: care din două sunt eu? ea trebuie să treacă de la nesi¬ 
guranţa proprie la tăria de-a afirma nesiguranţa universală. 
Ea se minte, neştiind unde este, şi minte pe alţii, cum au făcut 
sofiştii târzii. Dar minciuna nu poate ascunde sfâşierea lăun¬ 
trică, ba o pune chiar mai bine în lumină. (Se întâmplă ca la 
sofiştii de astăzi deveniţi creatori de artă, vom spune. Căci 
dacă e adevărat că arta şi-a găsit astăzi libertatea, faţă de religie 
sau orice stăpân, ea a mers tocmai pe căile capitolului acestuia 
din Hegel, cultivând arta pentru artă ca stoicul virtutea pen¬ 
tru virtute, şi apoi cultivând, ca scepticul, arta pentru anti- 
artă şi Cuvântul pentru imposibilitatea de-a cuvânta.) 

Acum, când într-o conştiinţă unică se află şi stăpânul şi 
sclavul, dedublarea conştiinţei devine propria ei nefericire. 
Conştiinţa nefericită este capătul de drum al conştiinţei de 
sine în încercarea ei de-a prinde singură certitudinea. 

In conştiinţa de sine există acum, după experienţa scep¬ 
tică, ceva esenţial şi ceva inesenţial, cum există în fiecare 
dintre noi, când am mers până la capătul îndoielilor. Eşti 
parcă una cu ceva neschimbător şi sigur, de vreme ce ai 
putut tăgădui tot ce e pe lume; dar, ori de câte ori te ridici 
la planul acela de siguranţă, vezi că tu, scepticul, eşti nedemn 
de el. Nu crezi în nimic si nu crezi nici în tine; totuşi tăria 
de-a nu crede în nimic e în conştiinţa ta, chiar dacă o stri- 
veste şi pe ea, permanent. 

Cum se poate împleti puţinătatea ta, „singularitatea 11 ta, 
spune Hegel, cu ceva imuabil? Ele îşi sunt opuse, cum ar fi 
conştiinţa ta de om şi destinul tău, vom spune. Dar destinul 
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e al tău, deci ar fi şi el ceva singular. Şi tu însuţi, nu eşti oare 
destinul tău? Ce limpede ar fi, atunci, dacă ţi-ai şti des¬ 
tinul, necesitatea. 

Dar ştii doar că, una fiind cu el, acesta rămâne altceva 
decât tine; că e o întâmplare pentru el faptul că s-a întrupat 
în tine. Opoziţia deci rămâne, şi până la urmă regăseşti, ca 
în ceasul intelectului, transcendentul. Căci destinul e tot 
ce ţi-e mai apropiat, dar şi tot ce ţi-e mai depărtat. 

Planul acesta neschimbător - pe care Hegel nu-1 numeşte 
destin, dar anticul, ieşit din şcoala sofiştilor contemporani 
cu tragedia, îl numea aşa - capătă acum chip de divinitate, 
de orice divinitate. Când neschimbătorul n-avea chip deter¬ 
minat, puteai crede că-ţi vei ridica puţinătatea până la el. 

Acum îti simţi nefericirea de-a fi străin de el si-ti rămâne 
> ) ) ) 

să-l cauţi pe căile tale omeneşti. Ai ajuns să crezi, tu, gândi¬ 
torul liber de altădată, tu, scepticul fără cruţare, în divi¬ 
nităţi! (Şi nici măcar n-ai o religie, căci nu ştii de „noi“, de 
comunitate, de spirit. Ai o simplă religiozitate...) 

De altfel, mai degrabă presimţi zeitatea aceea (necesi¬ 
tatea, planul neschimbătorului) decât să ştii de ea. Ai tre¬ 
cut dincolo de gândire, de vreme ce gândirea îţi dădea doar 
generalităţi, şi nu ai ajuns încă la acea gândire care să vadă 
universalul întruchipat aievea. Ai ajuns doar la evlavia pentru 
ceva superior, ceva transcendent ţie, şi dacă poţi să-l găseşti 
undeva pe pământ - spune Hegel cu o splendidă metaforă - 
este doar ca mormânt, adică tocmai acolo unde zeul sau 
divinitatea nu este. Căci zeii au pierit, tocmai prin scepti¬ 
cismul tău si al altora. 

Atunci te ridici, nu cu inima, ci cu fapta, către pla¬ 
nul neschimbătorului, către ceva veşnic, chiar dacă o faci 
din superstiţie. In presimţirea acestui rost neschimbător, te 
redeschizi către lume şi lucrezi asupra realităţilor ei, nu 
privite ca „neant“, realităţi bune doar spre a fi însuşite şi 
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transformate de tine, ci ca având o parte „sfinţită 11 în ele. 
Dacă poţi să te bucuri de ceva din lumea aceasta e pentru 
că „imuabilul 11 ţi-o îngăduie; iar tot el ţi-a dat şi facultăţile 
de-a folosi bunurile lumii. Te arăţi astfel recunoscător 
divinului, în primul rând prin aceea că nu păstrezi gândul 
independenţei tale. 

Şi tocmai pietatea, recunoaşterea, supunerea ta te readuc 
acum la conştiinţa de sine. Te-ai smerit până la a stinge tot 
ce e natură particulară şi satisfacţie proprie în tine. Ai uitat 
de tine - şi astfel pura conştiinţă de sine s-a regăsit. „Fapta 
şi plăcerea pierd astfel orice conţinut 11 , spune Fiegel; fiinţa 
ta particulară îţi devine o ofensă şi un izvor de nefericire. 
Scârba de-a fi om, n-o simţea bine contemporanul trage¬ 
diei antice? Dar nu te poţi nimici pe tine fără să te înalţi şi 
nu tăgăduieşti fiinţa ta decât în „conştiinţa unităţii ei cu 
imuabilul 11 , acesta e paradoxul. 

Numai că, unitatea cu imuabilul nu e una nemijlocită, 
ci dimpotrivă, şi tocmai mijlocirea slujitorului divin, a pro¬ 
feţilor de tot felul, a preotesei care-ţi spune în oracole sfa¬ 
turile zeului, adesea neînţelese, te va ridica la zeu. „Fapta... 
încetează, pe latura acţiunii şi a voinţei, să fie faptă proprie. 11 
Iţi rămâne să renunţi şi la roadele faptei, făcând jertfe zeului, 
şi să efectuezi în ritual chiar unele „operaţii neînţelese 11 , ca să 
înfrângi orice sentiment al libertăţii interioare şi exterioare. 

Dar la ce duce toată această înfrângere de sine? La înfrân¬ 
gerea nefericirii înseşi. In acest „facă-se voia ta“, pe care în 
atâtea versiuni l-a rostit de mult omul, este în fapt supune¬ 
rea la universal. Nu cumva la raţiune? Nu cumva, asa cum 
intelectul găsea în sinea lucrurilor sinea conştiinţei, acum 
invers, conştiinţa de sine găseşte în sinea ei, după ce a trecut 
prin atâtea înfrângeri, deschiderea către o lume mai adevărată ? 
Şi capitolul acesta, cu încrâncenări, iscusinţe, nefericiri şi 
zei, se încheie cu făgăduinţa de pace adusă de raţiune. 



LA CUMPĂNA DINTRE CAPITOLELE VI ŞI VII 


Au fost trei capitole despre conştiinţă , apoi trei despre 
conştiinţa de sine. Dacă te deschizi prea mult în afară, cum 
vrea conştiinţa, nu e bine. Dacă te închizi prea mult înăun¬ 
tru, cum vrea conştiinţa de sine, iarăşi nu e bine. Trebuie 
să pui în joc altceva, care să le cuprindă pe amândouă şi 
care s-ar putea numi raţiune. Dar înainte de a vedea ce 
peripeţii ne aşteaptă dacă punem în joc raţiunea, este bine 
să ieşim iarăşi o clipă din cartea lui Hegel şi să ne întrebăm, 
ca la sfârşitul câte unui capitol de roman, cum s-au legat şi 
cum s-au dezlegat lucrurile. 

S-au legat câte trei, am văzut-o; în triade. Acum avem 
în faţă două triade şi ne putem întreba: ce e de găsit într-o 
triadă hegeliană? ce este unitatea aceasta sau pulsaţia aceasta 
a ceea ce Hegel numeşte „spirit“? 

Este un univers în mic, unde se întâmplă ceva mai mult 
decât înlănţuirea a trei termeni (care de fapt sunt unul sin¬ 
gur, în trei momente): se întâmplă o trecere de la substanţă 
la subiect , de fiecare dată. In aceste două cuvinte, ce revin 
atât de des la Hegel, se condensează o experienţă ce se con¬ 
sumă în fiecare triadă - cum o vom vedea de acum înainte - 
şi care se produce, poate, neîncetat în istoria noastră şi în 
viata noastră de conştiinţă. De fiecare dată substanţa se îm- 
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plineşte, se rezolvă şi se dizolvă în subiect sau prin el. Poate 
sună pretenţios, dar aşa păţim cu toţii şi aproape de fiecare 
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dată: trecem de la ceva dens şi substanţial, dar nelămurit, la 
ceva foarte lămurit, dar care nu e decât în capul nostru. 

Am avut la început, cu conştiinţa, universul senzaţiei , ca 
redând substanţa totală si nedeterminată a lumii însesi, din 
care conştiinţa înţelegea să înregistreze totul pe calea sim¬ 
ţurilor, cu sentimentul deplinătăţii. Dar conştiinţei nu-i era 
dată, cu senzaţia, decât o deplinătate abstractă, şi ea trebuia 
să fixeze substanţa lumii, cu percepţia, în plinătăţi locale, în 
lucruri bine determinate, spre a putea prinde ceva substan¬ 
ţial încă. Iar pulverizarea substanţei unice în substanţe ducea 
firesc la rezolvarea ei, cu intelectul, în „imperiul liniştit al 
legilor", cum spunea Hegel, unde substanţa se subţia, tot ce 
era opac devenea străveziu şi unde până la urmă conştiinţa 
cunoscătoare străvedea atât de bine lucrurile, încât înţe¬ 
legea că se oglindeşte pe sine în ele. Substanţa se rezolva în 
subiectul cunoscător şi, intr-un fel, se dizolva în el. 

Dar se dizolva devenind Viaţă, odată cu lumea conşti¬ 
inţei de sine, astfel că şi conştiinţa de sine pleacă de la un 
fel de substanţă, totală şi nedeterminată, cum fusese cea a 
conştiinţei simple. Din nou, aşadar, cu triada a doua, se 
începe cu substanţa, de rândul acesta una a subiectivităţii. 
Iar nici această substanţă nu poate rămâne, pentru conşti¬ 
inţa de sine, masivă şi nediferenţiată, ci ea se determină 
drept conştiinţe de sine, la plural, în care se specifică Viaţa. 
Intr-un fel, substanţa trece de pe acum în subiecte, care 
totuşi ar putea alcătui o nouă formă de substanţialitate, 
comunitatea socială. Dar conştiinţa de sine, care n-are încă 
maturitatea de-a se ridica la „noi“, se reafirmă ca singulară, 
prin resorbirea celuilalt în sine şi prin regăsirea ei ca subiect 
unic, odată cu „stoicismul, scepticismul şi conştiinţa nefe¬ 
ricită". Astfel substanţa s-a rezolvat încă o dată în subiect, 
iar când acesta e conştient de puţinătatea sa, în care-şi trăgeau 
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destinul şi zeii, atunci el caută să găsească o nouă substanţă 
si nu o va afla decât în universalul raţiunii, de la care efectiv 
o altă substanţă îşi începe cariera, spre a se rezolva din nou 
în subiect, cu triada ei. 

Ce se întâmplă, aşadar, într-o triadă hegeliană este mai 
mult decât o opoziţie de teze şi un progres dialectic în trei 
timpi, care să fie totuşi un proces logic; ce se întâmplă e un 
proces real, prins aci în schemă. De fiecare dată triada se 
videază de substanţă. (Nu este vidarea de substanţă o lege a 
lumii, prin civilizaţie şi chiar culturi? Nu devine, de pildă, 
o limbă mai săracă în sensuri pe măsură ce devine ,,cultă“?) 
La început vidarea aceasta are un sens pozitiv, reprezentând 
concentrarea substanţei intr-un subiect şi împlinirea ei în 
acesta; dar aceeaşi împlinire este şi o vidare de substanţă la 
propriu, aşa cum lumea miturilor se videază de substanţă 
în lumea gândurilor filozofice în care avea să se rezolve, sau 
lumea religiei greceşti se vida de substanţă în lumea artei gre¬ 
ceşti şi a subiectului artistic, spune Hegel, pe care totuşi o 
făcea cu putinţă. Iar exemplul său cel mai izbitor şi cunos¬ 
cut va fi felul cum, la capătul unei etape a culturii greceşti, 
apare pe scenă comedianul, care-şi ridică masca şi spune: 
„Zeul sunt eu.“ 

Nu te poţi opri atunci, dacă ai ieşit o clipă din cartea lui 
Hegel, să te gândeşti la ceea ce se întâmplă în istoria reală 
şi, poate mai impresionant decât oriunde, în istoria culturii: 
trecerea de la substanţă la subiect e legea însăşi a culturii, 
dialectic ori nu înţeleasă. Să nu luăm cazul unui Shake- 
speare, în care în chip izbitor substanţa momentului elisa- 
betan, purtând în ea deopotrivă istoria regilor Angliei şi 
cultura Renaşterii, se rezolvă intr-un subiect creator, în acest 
Shakespeare, care avea apoi să devină el însuşi o substanţă 
pentru cultura engleză. Să lăsăm cazul Shakespeare altora; 
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să urmărim în schimb cazul Eminescu, mai apropiat ini¬ 
milor noastre. 

In Eminescu, substanţa a devenit subiect. Cultura noastră 
folclorică, cultura lumii largi aşa cum a ştiut el să şi-o însu¬ 
şească, în sfârsit rostirea noastră românească, toate laolaltă 
se topeau pentru Eminescu într-o substanţă. El le-a făcut 
subiect. Pătruns de ele, le-a pătruns şi îmbibat la rândul său 
cu subiectivitatea sa, aşa încât codrul se leagănă acum, pen¬ 
tru noi, asa cum l-a cântat Eminescu, iar zeii si oamenii se 
tânguie după tânguirea lui. Fireşte că se mai pot închipui, 
în cultura noastră, si alte subiectivităţi creatoare în care să 
se rezolve substanţa aceea. Dar între timp Eminescu însuşi 
a devenit substanţă, şi subiectele creatoare noi nu mai pot 
apărea în lumea noastră fără să-l distileze pe el, ca o esenţă, 
în subiectivitatea lor. 

Ce neadevărat ar fi totuşi - şi ce străin de hegelianism - 
dacă ne-am grăbi să fim „subiecte 11 pe socoteala substanţei 
Eminescu, dacă l-am reface ca simpli epigoni. Trecerea de 
la substanţă la subiect nu se face conştient: e o păţanie dia¬ 
lectică. Tot ce se poate face vroit şi ce face deliberat con¬ 
ştiinţa, în cadrul fiecărei triade a lui Hegel, este să cunoască, 
să pătrundă, să se lămurească asupra propriei sale substanţe. 
Ce percep şi pricep eu din lumea aceasta a senzaţiilor? îşi 
spunea conştiinţa pură şi simplă. Ce este Viaţa aceasta care 
mă pune pe lume şi mă opune altora? îşi spunea conştiinţa 
de sine. 

Iar la fel, într-o cultură, vine ceasul când te întrebi: care 
mi-e substanţa - limba, folclorul, aria de cultură? De aceea 
şi suntem în ceasul acesta, cu Eminescu, întocmai ca după 
începutul oricărei triade hegeliene. Care ne e substanţa? Ce 
e Eminescu acesta, în răspândirea căruia ne luptăm pentru 
o afirmare de subiectivitate românească? 
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De altfel întreaga noastră cultură românească trăieşte 
astăzi limpede pe modelul triadei hegeliene. Când vezi fecio¬ 
rii aceştia de ţărani ridicaţi dintr-odată, ca subiecte crea- 
toare, până la pragurile marii poezii şi cunoaşteri, când îi 
vezi chinuiţi de gândul că pierd substanţa din care totuşi 
au trebuit să se desprindă („Unde eşti, Mamă!“ striga un 
poet), înţelegi cum substanţa românească, atâta amar de 
vreme reţinută ca substanţă, se rezolvă în subiecte si se 
dizolvă în obiectivitatea istoriei de mâine. 

Iar cutremurul acesta pe care-1 încearcă orice substanţă 

ce devine subiect trebuie înfruntat si de noi cu încrederea 
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pe care ţi-o poate da dialectica în acest ceas al cărţii lui Hegel 
chiar. Căci iată, se rezolvă si încheie substanţa unei Vieţi 
istorice, şi se deschide calea, cu noi cu tot , către substanţa 
nouă, care poartă numele de raţiune. 



Certitudine si adevăr al raţiunii 

> > 

Introducere la capitolul VII 


„Omul este fiinţă raţională 11 , spunem toţi cu oarecare 
solemnitate. După aceea ne cufundăm liniştiţi în somnul 
vieţii proprii. Lucrul care ne priveşte cel mai mult, raţiu¬ 
nea, ne rămâne si cel mai străin. Nu e de la sine ştiut? 

Nu tocmai - eşti silit să admiţi, când citeşti paginile lui 
Hegel. In primul rând, i-au trebuit acestuia şase capitole ca 
să poată ajunge la gândul că numai ca fiinţă raţională ai 
sorţi să capeţi certitudinea; şi n-a trecut zadarnic prin ele, căci 
a dovedit cum simpla deschidere a conştiinţei către lume 
nu ajunge şi că mai trebuie să ai şi un dram de conştiinţă 
de sine, astfel încât raţiunea să însemne împletirea conşti¬ 
inţei cu conştiinţa de sine. (Şi, intr-adevăr, poţi numi „raţio- 
nală“ o fiinţă care ar şti toate câte sunt în cer şi pe pământ, 
dar nu ar sti de sine?) In al doilea rând, noi socotim obis- 
nuit că raţiunea are un singur chip, pe când Hegel are să ne 
spună, în următoarele nouă capitole, că raţiunea înseamnă 
cu adevărat nouă lucruri. Chiar dacă nu-1 crezi, poţi să-i 
ignori descrierea? In sfârşit, după ce va fi de acord cu toată 
lumea că omul e o fiinţă raţională, Hegel va veni să-ţi 
spună că omul nu rămâne totuşi o simplă fiinţă raţională; 
că e mai mult decât atât. 

Toate acestea, aşadar, vor apărea înaintea conştiinţei, când 
ea va încerca să se lămurească asupră-şi ca raţiune. Acum 
însă, cu raţiunea, conştiinţa ia totul de la început, iar de 
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fiecare dată când conştiinţa omului ia lucrurile de la înce- 
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put este cuprinsă de beţie. Există o beţie a senzaţiei, atunci 
când conştiinţa se trezeşte întâia oară la viaţă, ca simplă 
conştiinţă ce poate să resimtă lumea. Există apoi o beţie a 
conştiinţei de sine, când te simţi un eu purtat pe creasta vieţii 
şi îndreptăţit parcă să ceri, cu dorinţa ta oarbă încă, orice 
pentru tine. Există în sfârşit o beţie a raţiunii, când conştiinţa 
îşi dă seama că ea, „conştiinţă singulară, este în sine esenţa 
absolută 11 (p. 133). Şi Hegel spune singur care e numele aces¬ 
tei beţii din primul ceas al raţiunii: e idealismul. 

Acum eşti în ceasul când înţelegi că nu-ţi mai trebuie, 
între universal şi tine, un mijlocitor - un fel de preoteasă ca 
la Delfi -, ci că te poţi ridica singur la universal. (Lui Hegel 
îi place aci să vorbească despre idealismul german; dar nu 
putea invoca şi pe cel antic? Căci dacă el are dreptate când 
arată că gândul său dă socoteală de istorie, atunci se poate 
întâmpla invers, ca istoria să dea socoteală de gândul său.) 
Socrate încă se prefăcea că dă crezare oracolului de la Delfi. 
Aristotel nu se mai preface. In felul lor, nici Pitagora, Pro- 
tagoras sau Platon nu crezuseră, cum nu crede în nevoia de 
mijlocitor conştiinţa oricăruia dintre noi când e cuprinsă de 
beţia raţiunii. Nu trebuie să vină filozofii, antici sau mo¬ 
derni, să spună că poţi, cu raţiunea ta, să-ţi deschizi raţiunea 
lucrurilor şi a lumii. Filozofii cel mult vor delira organizat; 
dar în delir intri si tu, când se trezeşte în tine raţiunea. 

Căci „raţiunea este certitudinea conştiinţei de-a fi orice 
realitate 11 (p. 134). Fără să vorbeşti, odată cu idealismul ger¬ 
man, despre „conştiinţă 11 , fără să te referi la „eu“, despre care 
nici anticii nu vorbeau, poţi retrăi cu aceştia certitudinea 
de-a fi cu gândul orice realitate. „Omul e măsura tuturor 
lucrurilor, a celor ce sunt cum că sunt, a celor ce nu sunt 
cum că nu sunt.“ Poţi să nu ştii că vorba aceasta e a lui 
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Protagoras, dar nu simţi oare, ca fiinţă raţională, aşa, că raţi¬ 
unea ta nu doar poate cunoaşte toate lucrurile, dar le şi înves¬ 
teşte cu măsura ei? Sau poţi să nu te gândeşti la numărul 
lui Pitagora, dar faptul că numărul, care e în capul tău, este 
intr-un fel si în lucruri, îti dă măsura raţionalităţii tale. Chiar 
dacă nu mai crezi intr-un „număr constitutiv 11 al calului sau 
al arborelui, cum credeau pitagoreicii, crezi totuşi că nume¬ 
rele sau codurile sau structurile - pe care le poţi deţine dina¬ 
inte - sunt în lucruri ca adevărul lor intim. Si astfel, dinainte 
parcă de atingerea cu lumea, ştii totul despre ea, aşa cum 
spunea Goethe despre Platon că n-avea nevoie să cunoască 
lumea, căci o deţinea dintru început. 

Când te trezeşti o clipă din această beţie a raţiunii, îţi 
dai seama că idealismul tău este „o pură asigurare, care nu 
se înţelege pe ea însăşi şi nici nu se poate face înţeleasă 
altora 11 (p. 135). Certitudinea ta că lumea este raţională se 
opune alteia, care şi ea poartă asigurarea că lumea e raţio¬ 
nală, dar nu se mai potriveşte cu a ta. Raţiunea trebuie să 
se caute mai adânc, în zonele unde adevărurile nu mai stau 
unele lângă altele, ci se acordă între ele, aşa cum raţiunea fie¬ 
căruia pretinde să se acorde cu raţiunea lucrurilor. Raţiunea 
mea, care vroia să exprime întreaga realitate, riscă să fie 
raţiunea mea dacă nu se determină ca raţiune în genere. Şi ea 
se determină de fiecare dată, spune Hegel: îşi dă categoriile. 

Ce adânc filozofică, dar şi ce comun umană este pro¬ 
blema aceasta a categoriei! Categoria reprezintă, ca şi numă¬ 
rul lui Pitagora, ceva în mintea mea care în acelaşi timp 
rezidă în alcătuirea intimă a lucrurilor. Dacă spun: substanţă, 
cantitate, calitate, vorbesc, cu aceste categorii, despre ceva 
pozitiv, chiar dacă ele par o abstracţie din real sau o simplă 
perspectivă asupra realului. Şi toţi, ca fiinţe raţionale ce sun¬ 
tem, operăm cu categorii, nu numai filozofii. Dacă nu te 
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gândeşti la Kant - cum face Hegel acum -, ci laşi istoriei 
să-i povestească mai bine gândul, atunci îţi vine în minte 
Aristotel, cel care a şi dat numele de „categorie 11 , aşa cum 
îţi vine înainte omul antic, care apăruse acum pe scenă, sau 
omul de rând din piaţă, din agora. 

Căci ştiţi ce înseamnă „categorie 11 ? înseamnă ce e adus 
în agora, sub ochii tuturor; ce văd toţi, ce ştiu toţi, ce con¬ 
damnă toţi (căci la început „categorie 11 însemna ,,acuză“) şi 
ce rostesc sau rostuiesc toţi. In categoriile pe care le con¬ 
sacră raţiunea tuturor oamenilor sunt determinările gene¬ 
rale ale raţiunii şi realităţii, pe care le gândim cu adevărat 
pentru că sunt, sau care sunt - spune conştiinţa, în avântul 
ei idealist - pentru că le gândim. 

Cu raţiunea categorială, raţiunea lumii devine o spusă a 
cugetului; sau, dacă vrem să traducem, rostul lumii devine 
rostirea lui. Numai răul idealism, spune Hegel, trece exclusiv 
pe seama cugetului categoriile. Dar idealismul cel bun? 
Acesta triumfă o clipă, căci îşi închipuie a fi înţeles cum 
poate raţiunea să fie întreaga realitate - spre a-şi da seama 
apoi nu numai că nu are nici o realitate în mână, dar că însuşi 
gândul categoriilor afirmă şi în acelaşi timp dezminte raţiu¬ 
nea. Căci iată, categoriile sunt mai multe şi raţiunea e una. 

Când laşi categoriile să fie mai multe, cum le descrie Aris¬ 
totel ca fiind zece, de necuprins sub un gen unic, atunci 
rişti să pierzi încrederea în raţiune. Când le deduci pe toate 
din altceva, fără să poţi arăta necesitatea deducţiei, cum 
face Kant cu cele douăsprezece ale sale, atunci ofensezi ideea 
de ştiinţă, care vrea să arate necesitatea, spune Hegel. Şi apoi, 
cum să rămâi la zece sau douăsprezece categorii, în care să 
îngheţi realul, când acesta e tot mai bogat pe măsură ce-1 
cunoşti şi gândirea e tot mai inventivă pe măsură ce cunoaşte? 
(I se întâmplă astăzi omului ce gândeşte să pună în joc tot 
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mai multe categorii de gândire şi realitate, aşa cum fizicianul 
vede în atom tot mai multe particule. Iar atomul a sfârşit prin 
a fi un adevărat model al conştiinţei raţionale, care se pierde 
în diferenţe şi se readună, fără să-şi găsească liniştea raţională.) 

In această nelinişte în care se trezeşte, tocmai în clipa 
când credea că a dat numele ei Ordinii, conştiinţa raţională 
a rămas în realitate o conştiinţă nefericită ce se ignoră, s-a 
putut spune. Iar Hegel adaugă: cu idealismul ei gol, raţiunea 
are nevoie de o întregire, astfel că devine totodată empirism. 
Ii trebuie ceva străin care să-i dea conţinut, ceva atât de 
străin, încât Kant l-a putut numi „lucru în sine“, de neştiut 
şi totuşi permanent reclamat, ca venind să aducă diver¬ 
sitate şi materie unităţilor goale ale cugetului. 

Şi iarăşi te întrebi: numai filozofiei i se întâmplă aşa cum 
spune Hegel? Poate că simţul comun el însuşi este o conşti¬ 
inţă nefericită care-şi ignoră nefericirea. Din lumea sim¬ 
ţului comun se ridică adesea câte o formă de înţelepciune 
care, întocmai idealismului de aci, crede că deţine lumea 
dinainte de-a o întâlni. Există întotdeauna printre noi înţe¬ 
lepţi stăpâni pe o mână de proverbe, aşa cum este conştiinţa 
idealistă stăpână pe un pumn de categorii. Iar în proverb, 
ca într-o unitate goală a cugetului, crezi că prinzi diversi¬ 
tatea vieţii şi a societăţii, aducând surâsul înţelept şi liniştea 
raţiunii. Dar aşa cum se clatină tablele de categorii dacă nu 
poţi vedea în ele devenirea istorică a spiritului, se clatină şi 
culegerile de proverbe. Şi ce tulburătoare, pentru raţiunea 
comună, ar fi o culegere a proverbelor care s-au dezminţit, 
sau care se dezmint sub ochii tăi. 

Cum să cunoşti lumea dinainte de întâlnirea cu ea? în 
> 

această iluzie de-a crede că „totul este al ei“, conştiinţa raţio¬ 
nală se dovedeşte din plin iraţională. Lumea trebuie observată 
aşa cum este. Dar ştiţi de ce e necesară şi posibilă observarea 
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lumii? Tocmai pentru că raţiunea poate afirma că „totul este 
al ei“, spune acum Hegel. Ei i se întâmpla să cadă în con¬ 
tradicţie cu sine pentru că nu era decât conceptul abstract 
de raţiune, o simplă raţiune sub semnul idealismului. Dacă 
însă e invocată sub semnul realismului, raţiunea se reface 
dintr-odată. Căci ea nu deţine nimic, e drept; dar se regă¬ 
seşte în totul. Iar fericirea conştiinţei raţionale nu e de a sti 

> ) i ) ) 

dinainte lumea - ar fi tristeţea ei, plictisul ei -, ci fericirea 
e de-a şti că poate să ştie. 



CAPITOLUL VII 

Raţiunea si observarea naturii 

> > 

In capitolele precedente, Hegel a arătat cum se încurcă bietul 
om dacă vrea să ştie de-a dreptul ce este lumea din afară sau 
dacă, dimpotrivă, nu mai vrea să ştie de lumea din afară, ci doar 
de sine. Din această încurcătură vine să-l scoată raţiunea, care îl 
îndeamnă să se găsească pe sine tocmai cunoscând lumea. 


Ca suveranii aceia din istorie care nu vor să ştie de supu¬ 
şii lor, şi atunci se prăbuşesc, sau care îşi închipuie că tot 
ce e al supuşilor este al lor, şi iarăşi se prăbuşesc, conştiinţa 
care pretinde să fie doar conştiinţă de sine cade în nefe¬ 
ricire, iar conştiinţa idealistă, care crede că stăpâneşte totul 
de la sine, nu deţine nimic. Ai spune: s-a şi terminat cu raţi¬ 
unea. In realitate nici nu s-a început, fiindcă raţiunea nu 
poate fi în mod normal decât realistă. O raţiune fără lume 
în afara ei ar fi ca un suveran fără supuşi; dar în timp ce 
înălţarea supuşilor înseamnă definitiva prăbuşire a suvera¬ 
nilor, acum, prin afirmarea şi autonomia lumii, raţiunea 
„împlântă pe toate înălţimile şi în toate adâncurile semnul 
suveranităţii ei“ (p. 139). 

Cu raţiunea nu mai eşti străin în lume. Raţiunea te înru- 

y ) ) 

deşte cu toate lucrurile si ti le face străvezii. Reiei acum înre- 

y y y 

gistrarea lumii, cu senzaţia, percepţia şi intelectul, dar nu 
ca întâmplare a conştiinţei, ci deliberat, ca inventariere prin 
experienţă. Şi nu s-a întâmplat aşa în istorie? De la sacra 
afirmare, nebunească la prima vedere, că totul e apă, totul 
e număr, totul e foc ori totul e Idee - sau de la exasperarea 
şi caricatura acestei beţii raţionale, care e pretenţia sofis¬ 
tului de-a deţine si cunoaşte totul - s-a trecut în Antichitate 

y y y 
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la observarea naturii. O treime din opera lui Aristotel este 
alcătuită din lucrări de stiinte naturale care, deşi nu se mai 
pot citi astăzi, nu sunt mai puţin adevărate decât cele ale 
lui ce se admiră şi citesc. Căci în definitiv şi restul operei 
aristotelice reprezintă o adevărată „observare a naturii". 
Anticul acela fără pereche a descris silogismele, constitu¬ 
ţiile politice, sufletele şi cerurile ca şi cum ar fi descris nişte 
specii de salamandre. 

Dacă ai în minte acest moment al istoriei şi-l apropii de 
momentul conştiinţei care înţelege că trebuie să fie raţio¬ 
nală observând , iar nu trecând cu vederea natura şi lumea, 
atunci tot capitolul lui Hegel devine limpede ca aşezare şi 
plin de adevărul unei clipe dialectice (inclusiv avertismentul 
că raţiunea pretinde a nu se căuta pe ea în lucruri, spre a se 
contrazice apoi şi a scoate din ea însăşi - cum ştim astăzi - 
o matematică faţă de care realul n-ar fi decât expresia sensi¬ 
bilă). Nu eşti un străin în lume, adică poţi intra în intimitate 
cu ea şi poţi citi în ea înţelesuri universale, pe măsura raţiunii. 

Si ce frumoasă colaborare se naşte acum între conştiinţa 

> > > > 

ta şi natura observată! Aparent, lumea nu-ţi dă înţelesuri 
universale, ci doar singularităţi. Dar din partea lucrului 
observat vine un zvon de universal, odată cu repetiţia sin¬ 
gularului, iar conştiinţa pune în joc memoria, trece pe baza 
ei la descriere şi ajunge la clasificare de genuri şi specii, care 
la început par „forţate şi artificiale" (p. 141), spre a deveni 
tot mai sigure, pe măsură ce conştiinţa deosebeşte între ce 

e esenţial si inesential în lucruri. 

) ) ) 

O clipă totuşi conştiinţa nu ştie bine dacă un caracter 
distinctiv este „esenţial" doar pentru ea, sau este ca o deter- 
minaţie a lucrului - de vreme ce însă deosebim animalele 
prin gheare şi dinţi, spune Hegel, nu este oare pentru că ele 
se apără şi se deosebesc singure tocmai prin acestea? -, apoi 
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îşi dă seama că nu poate fi vorba de fixitate în caracterele 
lucrurilor (ci peste tot e „evoluţie 11 , spunem astăzi), că instinc¬ 
tul raţiunii trebuie să caute legi care să fie dincolo de subzis¬ 
tenţa aparentă, sau atunci să caute probabilităţi şi analogii, 
ca un fel de legi impure, pe care experimentul, cu condiţiile 
lui libere de orice real specific, le va purifica şi le va împlânta 
intr-un fel de materii universale (electricităţi opuse, acizi şi 
baze), care nu mai sunt nici corpuri, nici proprietăţi, ci un 
fel de „sensibil nesensibil“ (p. 146), de natură să-şi arate - 

cum dovedeşte stiinta de astăzi atât de bine - că universalul 
> ) ) 

e peste tot în lucruri, de nu mai ştii bine care sunt lucrurile. 

Şi, dintr-odată, în această disoluţie în universal odată cu 
materiile, unde raţiunea îşi poate vedea universalul ei doar 
într-o stranie relaxare, reapar lucrurile, unităţile, realităţile 
distincte, sub forma sigură a organicului. Materiile acelea 
universale erau doar pentru altul; realităţile organice sunt 
pentru sine. O splendidă natură parcă (după numele ei deri¬ 
vat din ,,naştere“) se propune acum observaţiei; un fel de 
raţiune întrupată în plante şi animale vorbeşte acum raţiu¬ 
nii. Că fiinţele organice îşi trag raţiunea şi legile din lumea 
anorganică în care sunt împlântate - unele fiind acvatice, 
altele terestre, altele trăind în aer - e prea puţin spre a ne 
da măsura naturii anorganice şi prea exterior. Ceva inte¬ 
rior, ca scopul fiecărei făpturi individuale, concentrată cum 
este asupră-şi, apare statornic înaintea raţiunii. O făptură 
organică are o mulţime de procese şi prefaceri, dar face totul 
spre a rămâne doar ceea ce este. Să fie scopul în lucru însuşi? 
să fie intr-un intelect care ar rândui toate din afară? se 
întreabă raţiunea observatoare, ce nu are încă tăria de-a citi 

totul în sinea lucrurilor. In orice caz e ca si cum lucrul ar 

) 

avea un înăuntru - unul propriu sau alteori de comandă, 

ca la maşină - si nu în afară. 

> ) 
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Iar raţiunea observă acum o asemenea lume de lucruri, 
în care fiecare posedă un interior şi un exterior. Despre un 
asemenea interior, care la organismul animal are ca pro¬ 
prietăţi sensibilitatea, iritabilitatea şi reproducerea pe linia 
„scopului propriu“, ca şi despre expresia exterioară a acestui 
interior, care sunt sistemul nervos, muscular, de reprodu¬ 
cere; despre posibilitatea sau, mai degrabă, imposibilitatea 
de a determina legi ale raportului dintre procesele de viaţă, 
care au o universalitate fluidă, şi sistemele anatomice, care 
dau latura statică a organismului viu - s-au putut spune 
lucruri mai ştiinţifice după Hegel decât era în măsură să 
spună el; dar adevărul că „în acest fel, reprezentarea unei legi 
este, în ce priveşte organicul, în general pierdută 11 (p. 158) 
pare să fi rămas intact. 

La fel interiorul, care nu poate oferi legi raţiunii, ţi se 
poate părea împreună cu Hegel că nici exteriorul organicului 
nu va fi în măsură să ducă la legi şi la o raţionalitate sigură. 
Căci la rândul său exteriorul îşi face, pentru raţiunea obser¬ 
vatoare, un interior, aşa cum interiorul iniţial îşi găsea organe 
exterioare; iar interiorul cel nou este altul decât scopul intim 
sau fluiditatea vieţii, pe care le sugera iniţial perspectiva unui 
interior al organicului. Acum, din perspectiva exteriorului, 
raţiunea ce observă crede a putea înregistra, ca interior, 
anumite diferenţe numerice, care să lege viaţa în genere cu 
viaţa reală, un fel de „greutăţi specifice 11 pentru fiecare lucru 
şi făptură, care ar muta toată investigaţia organicului în 
planul anorganicului, cum o nădăjduia poate chimia ce se 
năştea în anii lui Hegel. Iar afirmaţia sa că „o serie de cor¬ 
puri care exprimă diferenţa ca diferenţă numerică a greutăţii 
lor specifice nu merge deloc în paralel cu seria diferenţelor 
celorlalte proprietăţi 11 (p. 165) ar putea fi o provocare anti¬ 
cipată adusă tablei lui Mendeleev. 
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In genere, s-ar putea citi o sfidare la adresa întregii ştiinţe 
a organicului, şi chiar a anorganicului, în dezvoltările întinse 
pe care le face aci Hegel - dacă nu ar trebui să le înţelegi şi 
de astă dată ca pornind dinăuntru, din nevoia conştiinţei 
de a obţine certitudinea, şi ca apărând într-un anumit ceas 
al gândirii care nu e încă ceasul cel mare al culturii ştiin¬ 
ţifice. Zvonul raţiunii matematice, al logos -ului absolut, n-a 
apărut încă, în desfăşurarea peripeţiilor conştiinţei, aşa cum 
în istorie nu-1 însoţea nici pe Aristotel, în ceasul când observa 
cu raţiunea goală natura cea vastă. Şi de aceea înţelegi şi 
consimţi ca Hegel să revină, în considerarea organicului, la 
gândul că nu obţii legea acestuia decât pe căile lui calita¬ 
tive, pe clasicele diviziuni ale organicului după genuri şi 
specii. Conştiinţa fiecăruia e mai liniştită cu ele, la acest 
nivel: regăsim marile unităţi şi diferenţe calitative, care ne 
dau sentimentul, cum au dat aristotelismului, că facem şti¬ 
inţă şi că introducem o ordine raţională fără să pierdem 
realităţile specifice ale lumii. 

Dar este ordinea aceasta de descriere, din ştiinţele natu- 
rale, una raţională? Raţiunea care observă obţine ea aci chiar 
raţiunea? Un gând uluitor şi totuşi adevărat, când vorbim 
de gen, specie şi individ, un gând al cărui adevăr abia astăzi 
îl trăim - uneori dramatic - apare la capătul desfăşurări¬ 
lor lui Hegel. „Genul care se împarte în specii... suferă în 
această operaţie calmă o violenţă din partea Individului 
universal, Pământul 11 (p. 168). Toată viaţa pe care o cunoaş¬ 
tem stă sub condiţionarea Marelui Individ. Totul e asa 

y y 

pentru că pământul e aşa. Care e „articularea raţională 11 a 
lucrurilor pe acest pământ? 

Dacă natura organică ar avea istorie, atunci am putea 
citi raţionalul din ea. Dar aşa? Specii apar, specii dispar, 
şi cu fiecare e vorba doar de „sugestii ale naturii 11 . Cum 
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să cauţi atunci raţiunea în natura evanescentă? Iţi ră¬ 
mâne s-o cauţi în om. - Şi conştiinţa, care s-a prăbuşit 
încă o dată în nădejdile ei, cu raţiunea ce observă natura, 
ia totul de la început, devenind raţiunea ce observă raţi¬ 
unea însăsi. 

) 



CAPITOLUL VIII 

Când raţiunea observă raţiunea 


La Hegel capitolul se intitulează „Observarea conştiinţei de sine 
în puritatea ei“. Aci deci trebuie să caute omul un dram de 
certitudine, după ce de şapte ori şi-a pierdut-o, ultima dată cu 
raţiunea cunoscătoare din el, care se lovea de graniţele prea în¬ 
guste ale lumii globului pământesc. 


Dacă poţi să dai crezare şi de astă dată lui Hegel, toţi 
trebuie să devenim, intr-un ceas ca acesta, logicieni şi 
psihologi. Este ca şi cum, întorşi din călătoria noastră în 
cosmos, am constata că tot ce e mai sigur şi mai interesant 
pe lume e omul. 

In lumea largă, după ce e atât de greu să găseşti legi, mai 
sunt şi o mulţime de excepţii, cu natura aceasta atât de 
specială a globului pământesc. Suntem în situaţia curioasă 
că avem în faţa noastră o natură raţională, dar legile ei nu 
ne dau siguranţa raţiunii. Ai vrea să citeşti în Cartea cea mare 
a lumii ce e raţiunea însăşi, dar dacă natura anorganică îţi 
dă legi, nu vezi încă în ele, abstracte cum sunt, necesitatea 
intimă; dacă natura organică îţi dă şi ea legi, nu vezi în ele 
libertatea intimă. Vezi mai degrabă peste tot o anarhie 
raţională: anarhie, pentru că ai în faţă jungla realităţilor, şi 
raţională totuşi, deoarece - spune Hegel - chiar dacă nu vezi 
genul, vezi peste tot genurile. Şi pe deasupra vine Pământul, 
cu impuritatea şi aproximativul lui... 

(Toate acestea sunt, fireşte, înregistrate de ştiinţă, dar 
apar, ceva mai nelămurit, şi în conştiinţa omului de rând. 
Inchipuiţi-vă, vom spune, un om de pe vremea lui Aristotel: 
ştia şi el o mulţime de lucruri despre natură, dar nu putea 
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vedea care e raţiunea din natură. Pe deasupra, mai veneau 
si sofiştii, care invocau raţiunea ca s-o destrame. Ce-i rămâ- 
nea atunci de făcut omului? Să caute raţiunea la ea acasă , 
cum a făcut Aristotel, adică în gândire.) 

Ca omul din timpul lui Aristotel, ne spunem şi astăzi: 
dacă raţiunea din afară e impură, să căutăm raţiunea în puri¬ 
tatea ei; dacă una nu-ţi dă siguranţa, cealaltă e siguranţa 
însăsi. Iti este o bucurie să ştii că există ceva neîntinat, o 
carte în sfârşit bine scrisă, din care se poate învăţa ceva exact. 
Noi deţinem modelul de raţionalitate, cu propria noastră 
raţiune. Poţi fi logician, şi atunci încerci să dai nume legilor 
şi formelor de gândire raţională, dar poţi rămâne o simplă 
conştiinţă de om, şi încă vei intra în aventura logică, în clipa 
când îţi spui că în nesiguranţa generală există ceva sigur, 
odată cu fiinţa gânditoare. Experienţa logică este, la înce¬ 
put, doar una de puritate. Şi care om, într-un ceas al vieţii, 
nu simte cât de miraculoasă e puritatea gândului? 

Acum începe, ameţitor de repede, căci ne aflăm pe creste, 
aventura conştiinţei logice. Te întrebi dacă ea i se întâmplă 
logicianului, care desfăşoară explicit legile gândirii, sau omu¬ 
lui obişnuit, care le lasă implicite. Nici unuia poate, căci 
logicianul rămâne logician, şi omul obişnuit întârzie în obiş¬ 
nuitul lui; dar într-un fel li se întâmplă amândurora, aşa 
cum a fost în istorie şi aşa cum se petrec lucrurile ori de 
câte ori raţiunea observă până la capăt raţiunea. 

întocmai cum îţi devine straniu cel mai familiar lucru 
atunci când îl priveşti ca pentru întâia oară, gândirea noastră 
pură, cu legile ei, gândirea aceasta atât de lămurită cu ea 
însăşi trece parcă dincolo de raţiune, în nelămuritul între¬ 
bării. Ce sunt legile ei? Că le numeşti, cu logicianul, prin¬ 
cipiu al identităţii, sau al contradicţiei, sau al terţului 
exclus, că închipui altele, variate (cum sunt sistemele de 
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axiome concepute de logicieni astăzi), sau că nu le dai nici 
un nume, ele sunt întotdeauna ceva retras din realitate; sunt 
forme pure, spectre. Dar spectre ale cui? Nu ale lucrurilor 
şi stărilor, măcar cele posibile? Dacă ţi le lămureşti până la 
a vedea în ele ce e mai curat, lamura, nu e tocmai în ele 
lamura a ceea ce este, sau poate fi, pe lume? 

Nu mă gândesc la nimic din ce este pe lume, ar spune 
învăţatul, mă gândesc numai la forme şi structuri; mă gân¬ 
desc la cele ale gândului doar, ar spune la rândul său omul 
obişnuit. Dar dacă nu mai trimiţi, cu formalul acesta pur, 
la nimic real, ştiţi ce ni se întâmplă? Atunci găsim legile şi 
formele gândului ca şi cum ar fi ele realităţi, sau vorbim 
despre forme ca şi cum ar fi conţinuturi. Dacă observaţia 
omului găseşte asemenea conţinuturi de gândire ca stabile, 
pe de o parte, şi ca fiind diferite, pe de alta, în timp ce gân¬ 
direa noastră e una, atunci înseamnă nu numai că nu sunt 
simple forme, dar că este în ele „un conţinut căruia îi e 
sustrasă forma“. (Toată logica noastră formalizată de astăzi 
este, după gândul de aci, una de conţinuturi; toată mate¬ 
matica ar fi o stiintă materială si nu formală. Că e un fel de 
> > ) 

a vorbi? Dar atunci, te întrebi, dacă matematica era formală, 
de ce a trebuit astăzi să se „formalizeze 11 atât de mult?) 

Iată la ce ameţitoare răsturnare poate duce gândirea ce 
se gândeşte pe sine: legile formale sunt date, găsite, deci sunt 
legi materiale. Atunci nu gânditul, nu formele, nu structu¬ 
rile pot să-ţi dea certitudinea, ci doar gândirea în care se 
topesc ele. Gânditul e şi el ceva întâmplat, în timp ce gân¬ 
direa singură e necesară. Când te gândeşti la cele ale gându¬ 
lui, adevărul este gândirea. Căci pe ce se sprijină, la urma 
urmelor, formele şi structurile şi legile de gândire? Sau se 
sprijină pe realitate, sau se sprijină pe gândirea însăşi. Logi¬ 
cianul nu vrea să ştie nici de una, nici de alta si rămâne cu 
> * ■> 
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buletinul său de logician. Conştiinţa însă - care deocam¬ 
dată n-a găsit o altă cale de acces la real decât observaţia - 
se retrage în natura umană şi devine, atunci, din conşti¬ 
inţă logică, una psihologică. Gândul omului e împlântat în 
cugetul lui. 

O lume nouă, a cugetelor, apare acum observaţiei. Şi ce 
frumoasă, ce promiţătoare e lumea cugetelor, în comparaţie 
cu lumea pietrelor sau lumea târâtoarelor şi zburătoarelor. 
Cugetele sunt realităţi individuale, sunt cugetele noastre, 
cu trăsăturile fiecăruia, si totuşi deschise de la sine către 
universal. Fiecare cuget primeşte şi în acelaşi timp extrage 
din lume ce-i trebuie, după înclinările lui, facultăţile lui, pasi¬ 
unile lui chiar. E ceva neaşteptat cu noi, oamenii: suntem 
de două ori singularizaţi, o dată prin împrejurările şi socie¬ 
tatea în mijlocul căreia ne-am format, altă dată prin ce am 
ştiut sau am voit noi să luăm din ele; cu toate acestea sun- 
tem toţi împlântaţi în elementul universal al raţiunii (când 
nu se întâmplă să ne răzvrătim împotriva lui, cu bietul nostru 
subiectivism), încât ce ne uneşte e nespus mai semnificativ 
decât ce ne desparte. E atât de unitară în adânc lumea cuge¬ 
telor, încât, până la urmă, este mai nesemnificativ să faci 
de pildă insectare. 

Ce se va alege - te întrebi atunci în marginea gândului 

de aci - din literatura aceasta a romanului modern si con- 

) 

temporan, a cărui singură justificare era descrierea situ¬ 
aţiilor şi individualităţilor reale? Psihologia a ştiut, ca fiind 
ştiinţă, să nu se piardă în individual, dar arta, istoria, memo¬ 
rialistica, jurnalul intim trebuie tocmai să slujească indivi¬ 
dualul. Dacă „esenţa individualităţii stă în ce e universal 11 , 
cum vrea Hegel, atunci ar trebui să uităm, când e vorba de 
cugete, adică de fiinţe intelectuale şi morale, tot ce e indi¬ 
vidualitatea determinată (poate cum fac indienii uitând de 
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persoana umană), sau măcar să reducem individualitatea 
determinată la efectul pe care l-au avut condiţiile de ordin 
general, obiceiurile societăţii, împrejurările istorice, ideile, 
universalul uman. Nimic n-ar mai rămâne în fiinţă, din 
arhivele omului individual. 

Şi totuşi artă, istorie, memorialistică sau jurnal intim au 
undeva dreptate. Căci în cazul omului şi al cugetului se în¬ 
tâmplă ca la nici o altă existenţă individuală: influenţa pe 
care o exercită asupra individului natura generală atârnă de 
individ el însuşi. El era dinainte ceea ce avea să devină. Omul 
poartă în el o galerie a propriilor imagini, care sunt reflexul 
celor din afară, dar în acelaşi timp se şi reflectă în cele din 
afară. Căci omul este propriul său destin. 

Atunci, de la observarea naturii în ansamblul ei, raţi¬ 
unea a trecut la observarea unui destin, a unui omuleţ. De 
la substanţă, încă o dată conştiinţa a ajuns la un subiect, 
respectiv la subiectul uman. Dar e ceva mai interesant pe 
lume decât subiectul uman? (In zilele noastre chiar, un 
Teilhard de Chardin spune că toată substanţa lumii şi tot 
ce e viaţă ar putea fi rudimente de creier care, atunci când 
se obţine ca atare, devine marea afirmare a lumii.) Un singur 
om ar putea să spună raţiunii mai mult decât un astru 
mort. Orice om îi este mai adevărat decât Luna. Căci intr-un 
singur om, ca în fiinţa înzestrată cu organul universalului, 
raţiunea găseşte înscrise laolaltă mai multe legi decât în 
restul cel mort. 

Totul e cum să citeşti aceste legi: poate în circumvolu- 
ţiunile creierului sau, cine ştie, în liniile mâinii, în expre¬ 
siile feţei... Dar când raţiunea observă cugetul, nu cumva 
merge până la graniţele necugetatului? 



CAPITOLUL IX 

Când raţiunea se sminteşte 

> > 

La Hegel: „Observarea raportului conştiinţei-de-sine faţă de 
realitatea ei nemijlocită". Simplu vorbind: omul încearcă să observe 
ceva universal în trupul său particular, după ce îi scăpase din 
mâini universalul din senzaţie, cel din percepţie şi cel din intelect, 
apoi cel din conştiinţa de sine, în fine cel înfruntat de raţiune. 


Dacă vreţi, Fenomenologia spiritului este o vânătoare a 
universalului: a pornit bietul om („maimuţa golaşă", cum 
îi spune un contemporan) la vânătoarea universalului. Din 
clipa când s-a convins cu senzaţia, ca în primul capitol, că 
lotul său e universalul, omul si-a zis că trebuie să-l înhate. 
I s-a părut că-1 prinde, dar i-a scăpat; a încălecat pe el cu 
conştiinţa de sine, dar s-a trezit la pământ; pe urmă, cu 
raţiunea cunoscătoare, l-a prins tot şi i-a scăpat tot. 

Dar ce prostie - îşi spune maimuţa golaşă; „Universalul 
sunt eu.“ Sau, dacă nu, universalul este înscris în noi. 
Toate lighioanele pământului, cu trăsăturile lor de caracter 
şi cu stilul lor de viaţă (prostia crocodilului ca şi viclenia 
vulpii), sunt înscrise pe faţa omului; elementele chimice şi 
natura vegetală pulsează în ritmurile de viaţă ale omului; 
liniile mâinii lui sunt o replică, un fel de mănuşă a lumii; 
iar în creierul omului s-a adunat şi rafinat tot ce e real, plus 
tot ce e cu putinţă, şi încă vreo două sau trei lucruri. 

„Ia şi citeşte" ar fi concluzia. întreg capitolul acesta, în faţa 
căruia unii interpreţi din seminţia lui Hegel, gravi şi cu 
ochelari, clatină capul, este unul de semiotică, spre a vorbi 
ca ei, adică unul al semnelor. Raţiunea omului vrea să vadă 
universalul după semne. Şi e raţiune încă, este acea splendidă 
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curiozitate raţională, care reprezintă şi forma de început, 
dar şi capătul raţiunii cunoscătoare, deznădejdea ei, sor¬ 
tită s-o ducă la magie, la astrologie sau la tehnicile şi şti¬ 
inţele degradate ce apar periodic în conştiinţa omului şi 
istoria lui, când acesta ajunge la nevoia să-şi înţeleagă 
„rostul pe lume“, un rost pe care legile nu i-1 dăduseră. 
Omul întreg este un semn al universalului. Ia şi citeşte 
universalul în acest particular. 

Căci cu omul universalul a devenit particular, s-a îngro¬ 
pat în el. „Individul este în şi pentru sine însuşi“, spune 
acum Hegel (p. 175). El înţelege că, din ceea ce i-a dat lumea 
şi din pecetea pusă de individualitatea sa, a ieşit ceva care 
reprezintă sarea pământului. (Ce omuleţ oare nu consideră 
astăzi, după ce am ajuns în Lună, că el este în fond mai 
interesant decât Luna? „Ocupaţi-vă de mine, spune el cu 
un dram de superioritate; şi chiar dacă vă ocupaţi de 
altceva, tot la mine sfârşiţi.“) 

Nemaipomenita bogăţie lăuntrică a subiectului uman 
se poate citi în organele lui exterioare, spune Hegel. Acţi¬ 
unea lor, a gurii, a mâinii, a piciorului chiar, este expresia 
directă a interiorului. Totuşi limbajul şi munca, adaugă 
Hegel cu adâncime, reprezintă şi prea mult, şi prea puţin, 
căci ele dau interiorul omului pe mâna lumii, şi de altfel 
pot fi, pentru om, şi un fel de a se ascunde. Dintre toate 
organele omului, mai expresivă ar fi mâna, care este „meş¬ 
teşugarul însufleţit al fericirii lui“ (p. 178). S-ar putea citi 
ceva în liniile ei, poate şi soarta omului intr-un fel, cum s-ar 
putea citi ceva în voce ori în scriere - dacă exteriorizarea 
lor ar reuşi să exprime statornic mişcările interiorului, aşa 
cum face faţa omului, chipul lui. 

Atunci expresia feţei, analizată „ştiinţific 11 cu aşa-zisa fizio- 
gnomică, rămâne să redea în chip mai potrivit fiinţa lăuntrică. 
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Iar această fiinţă lăuntrică trebuie să fie până la urmă uni¬ 
versalul uman, aşa cum declara cu puţin înainte Lavater, 
creatorul fiziognomicii, afirmând că urmăreşte în chipul 
oamenilor, ale căror profiluri cu descrieri le înfăţişa, regăsi¬ 
rea tipului de om universal, pentru el Crist. Faţa omului e 
semn şi chiar o infinitate de semne, cu expresiile ei. Poţi 
citi pe chipul omului, ca într-o carte, tot ce este el. - In defi¬ 
nitiv de ce vrem să vedem oamenii mari, măcar pe ecrane şi 
în reproduceri? Pentru că suntem toţi fiziognomişti. E inutil 
să râdem de Lavater si de nereuşita lui: „raţiunea care observă“ 
reia cu fiecare dintre noi etapa aceasta nevinovat smintită. 

Căci, în definitiv, ce sperăm privindu-ne unii pe alţii cu 

atâta aviditate? să cunoaştem omul? să cunoaştem un om? 

> > 

Dacă spui unui om că ai citit pe chipul lui doar cum e 
omul în genere, îl ofensezi; dacă spui că ai văzut în el un 
tip de om anumit, îl îngrădeşti şi ofensezi iarăşi. Şi pe urmă, 
expresiile feţei, ele mai bine decât orice pot fi măşti ale 
omului, feluri de a se ascunde. Cel mult ai putea spune că 
citeşti pe feţele oamenilor capacităţile şi virtualităţile lor 
lăuntrice, bune sau rele. Dar în ce junglă umană nu pătrunzi 
atunci, şi peste ce infinitate proastă, de păreri şi presupu¬ 
neri, nu dai, spune Fiegel (p. 182) - poate peste infinitatea 
aceea pe care omul de după el avea s-o cunoască bine, cu 
literatura de romane ce povestesc la nesfârşit intenţiile mai¬ 
muţelor golaşe, ca şi neîmplinirile lor. Cu cât mai adevărată 
pentru om n-ar fi atunci fapta pură şi simplă, care dă măsura 
a ceea ce eşti, oricât ai spune: n-am fost întreg în fapta 
mea. Căci o spui numai, pe când în faptă eşti cu adevărat. 

Raţiunea care observă nu se împacă totuşi să contemple 
un asemenea om-Proteus. Ea vrea omul ca fiinţă dată, în ace¬ 
laşi timp universală şi particulară. Şi el este întipărit undeva, 
anume în tot ce e mai rafinat în sânul fiinţei materiale: în 
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creier. Prin creier omul îşi comandă trupul până la a-1 
modela, şi în sistemul nervos ai „prezenţa nemijlocită a con¬ 
ştiinţei de sine“. Iar craniul este expresia ultimă, pe plan de 
exterioritate, a individualităţii umane. 

Şi iată atunci maimuţa cu fruntea teşită, făptura umană 
cu forma rotundă sau cea cu forma turtită şi alungită a cra¬ 
niului, devenite toate obiect de studiu pentru raţiunea ce 
observă. Ştiinţa craniului nu trebuia să aştepte pe Gali, 
pseudosavantul ce întemeia „frenologia“ în anii lui Hegel, 
spre a fi presimţită, cu atât mai puţin învăţătura de mai 
târziu a brahicefaliei si dolicocefaliei. Acum, când mintea a 
mers, în graba ei de cunoaştere absolută, până la pragurile 
smintelii, totul e cu putinţă. Un fiziognom neştiut e în 
fiecare om, un frenolog de asemenea, iar treapta raţiunii pe 
care o descrie aci Hegel ar putea fi, istoriceşte, cea a con¬ 
ştiinţelor gânditoare din Imperiul Roman, unde amestecul 
de popoare şi pierderea adevărurilor filozofiei (a ştiinţei 
aristotelice de raţiune observatoare) putea lăsa loc liber 
oricăror tehnici spirituale degradate şi oricăror false ştiinţe. 

Căci iarăşi, ca în cazul fiziognomiei, ce poţi crede că ştii 
cu un craniu în mână? Faci reflexii, „ca Hamlet asupra cra¬ 
niului lui Yorick“ (p. 188). Nici măcar valoarea de semn 
nu mai are craniul; a ajuns la capătul ei şi semiotica naturii 
trupeşti a omului. Dacă nici măcar localizările cerebrale nu 
aveau, mai târziu, să dea o Carte a omului, cu atât mai puţin 
putea să o facă o ştiinţă a osului mort, invocând protube- 
ranţe şi adâncituri în craniu, ca tot atâtea indicaţii asupra 
unei naturi umane. Un criminal, ca şi un geniu matematic, 

nu se lasă definiţi de o ieşitură a craniului. 

> ) 

Ar rămâne să spui: craniul indică dispoziţii, predispoziţii, 
facultăţi. Dar cât s-a împlinit din ele? aceasta importă. Ca şi 
în cazul fiziognomiei, fapta e mai adevărată decât expresia 
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exterioară, mişcătoare sau moartă. Si ce cruntă e decăderea 
raţiunii, care urmărise universalul însuşi, spre a sfârşi acum 
la un os mort. Dar „spiritul este cu atât mai mare, cu cât 
se reîntoarce la sine din mai mari opoziţii" (p. 193), spune 
Hegel. Dacă îi va fi dat raţiunii să se ridice din această mize¬ 
rie ca raţiune - aşadar ca spirit, iar nu ca suflet nemângâiat 
ce-şi caută împăcarea în cine ştie ce credinţă - atunci mai¬ 
muţa golaşă e cineva. 

Am văzut, în cele ce precedă, conştiinţa prinsă în vână¬ 
toarea universalului. Conştiinţa punea în joc, devenită raţi¬ 
une, toate armele pe care şi le pregătise: senzaţia pentru lucru 
în genere, percepţia pentru organic, intelectul pentru legile 
lor. Apoi punea în joc conştiinţa de sine, spre a continua 
prin a face logică şi psihologie, ajungea cu psihologia la 
subiectele umane, le căuta cifrul lăuntric - si la ce sfârsea? 
La „ruşinea gândului gol, lipsit de concept, care ia un os 
drept realitatea conştiinţei de sine“ (p. 196). Din această 
ruşine va ieşi raţiunea numai prin concept? Poate. Dar acum 
raţiunea mai are ceva de făcut: să înceteze a fi raţiune obser¬ 
vatoare si să devină raţiune activă. 

y y 

Până acum raţiunea n-a făcut decât să observe si să inter- 

y y 

preteze lumea; acum raţiunea trebuie s-o transforme. Vorba 
aceasta, pe care o va rosti Marx la alt ceas, mai matur, când 
transformarea raţională a lumii va părea efectiv cu putinţă, 
o simte drept adevărată conştiinţa, ori de câte ori îşi pierde 
cumpătul cunoscând. Căci raţiunea are dreptate să spună 
cum că ea e pretutindeni în lume, în fiecare lucru. Dar dacă 
ea e în fiecare lucru, nici unul din acestea nu reprezintă raţi¬ 
unea, nici măcar lucrul acesta privilegiat care e fiinţa tru¬ 
pească a omului. Tot ce e mai înalt în om, gândul că lumea 
e raţională, se împletise cu ce e mai naiv, că raţiunea poate 
fi reprezentată de ceva imediat. 
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Şi omul se sminteşte. Până şi gândul lui Hegel se smin¬ 
teşte niţel, căci filozoful vorbeşte acum, spre a ilustra împle¬ 
tirea dintre ce e mai adânc cu ce e mai de rând, despre 
naivitatea naturii când a creat din acelaşi organ al omului 
unul al urinării şi unul al reproducerii. Ar fi vorbit mai 
potrivit, poate, dacă invoca nebunia oamenilor; pe împă¬ 
raţii aceia romani, care puneau pe cetăţenii lor, doritori ca 
oricare cetăţean adevărat a se supune unui adevăr uni¬ 
versal, să se închine lor şi calului lor, cum voia un Caligula. 



LA CUMPĂNA DINTRE CAPITOLELE IX ŞI X 


Presupunând că cititorul nu cunoaşte defel cartea lui 
Hegel despre care e vorba şi că nici măcar nu a citit prezen¬ 
tarea pe care am făcut-o aci primelor ei nouă capitole, îi 
putem totuşi spune limpede ce s-a întâmplat până acum. 
S-a întâmplat că Hegel a folosit logica, sau un fel de logică, 
spre a dovedi lipsa noastră de logică. E destul de crud, la 
prima vedere, iar dacă nu continui cartea, fie nu-1 mai iei 
în serios pe Hegel, fie nu te mai iei în serios pe tine. 

Dacă însă te întrebi: cine a mai făcut asa, să dovedească 
lipsa de logică printr-o pretinsă sau reală logică, îţi vin în 
minte sofiştii şi scepticii. Oamenii au încercat, atunci, să 
spună că Hegel e un sofist; dar le era greu s-o spună până 
la capăt. Pe de altă parte, nu puteau nici spune că Hegel e 
un sceptic, de vreme ce tuna şi fulgera cu atâtea adevăruri, 
încetul cu încetul, de-a lungul unui veac şi jumătate, s-a 
putut vedea că sofismele aparente ale lui Hegel sunt adesea 
sofismele noastre nerecunoscute, iar amestecul lui de scep¬ 
ticism şi siguranţă este chiar felul nostru de a pretinde că 
ne îndoim de toate, ca fiind lipsite de sens, crezând totuşi, 
iarăşi nemărturisit, că există din plin un sens în toate. 

A mai rămas însă cineva sau ceva care face întocmai ca 
Hegel, adică îţi dovedeşte lipsa de logică printr-o logică: este 
istoria. Ceea ce trebuie deci să spunem, după nouă capi¬ 
tole, este că scamatoria hegeliană seamănă, şi până la urmă 
se justifică, abia prin scamatoria aparentă a istoriei. Şi dacă 
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după trei capitole ne întrebam - ştiind că tot ce va urma 
va fi în trei timpi - ce este acest dans dialectic; dacă după 
două triade trebuia să încercăm a vedea ce se petrece în 
fiecare triadă şi cum se goleşte ea de substanţă, acum, după 
trei triade înlănţuite, trebuie să te întrebi cu ce seamănă 
această bizară înlănţuire, care e în fond una de eşecuri. 

Seamănă cu istoria, care şi ea face operă pozitivă prin 
distrugere. Când construieşti o casă, pui cărămidă peste 
cărămidă sau piatră peste piatră. Hegel şi istoria fac altfel: 
pun prăbuşire peste prăbuşire. La ei, nici o cărămidă n-are 
soliditate până la urmă; dar construcţia are. Este ca în 
„şcoala broaştelor“ din umorul englez pentru copii; nu 
casele sunt făcute din cărămizi, ci cărămizile din case; nu 
pâinea din făină, ci făina din pâine. In fond, aşa face şi cal¬ 
culul infinitezimal: ca să însumeze câteva suprafeţe ori 
volume, le pulverizează şi adună o infinitate de suprafeţe 
ori volume. Oricum, în istorie, ca şi în cartea lui Hegel, ţi se 
arată că există o logică - să spunem a întregului - prin care 
devine limpede că ceea ce îţi apare ţie drept bună logică, şi 
chiar este aşa la nivelul tău individual, se preface în ilogism 
pur. Şi de aceea modul hegelian de a gândi se deosebeşte de 
altele... Dar cititorul ar trebui să cunoască bine acest citat: 

„Modul hegelian de a gândi se deosebea de acela al tutu¬ 
ror celorlalţi filozofi prin profundul simţ istoric care se afla 
la temelia lui. Deşi forma sa era extrem de abstractă si de 

y y 

idealistă, înlănţuirea ideilor lui urma totuşi întotdeauna o 
linie paralelă cu aceea a desfăşurării istoriei universale, care, 
la drept vorbind, trebuia să fie doar o confirmare a celei 
dintâi. Chiar dacă în modul acesta raportul adevărat era 
inversat şi pus cu capul în jos, conţinutul real pătrundea 
totuşi pretutindeni în sfera filozofiei. Fenomenologia, Este¬ 
tica, Istoria filozofiei sunt străbătute de această grandioasă 
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concepţie asupra istoriei, pretutindeni materialul este tratat 
istoriceşte, într-o legătură determinată, deşi în mod abstract 
denaturată, cu istoria. Acest mod epocal de a înţelege istoria... “ 

Ceea ce reproşează Engels în această pagină ( Opere , 
voi. XIII, p. 513) atât de generoasă este, cum spusese Marx 
încă mai limpede în câteva rânduri: că Hegel nu se ocupă 
de oamenii reali, ci de „om“. Ceea ce însă acordă amândoi 
Fenomenologiei este că: „In ciuda păcatului ei originar spe¬ 
culativ, prezintă în multe puncte elementele unei caracte¬ 
rizări reale a relaţiilor dintre oameni" (Opere, voi. II, p. 217). 
întrucât, aşadar, nu poţi explica istoria reală prin schemele 
filozofiei (la treapta lui Hegel cel puţin), îţi rămâne să te 
bucuri ori de câte ori conţinutul real pătrunde în schemele 
filozofiei şi să încerci invers: să explici şi să modelezi 
schemele filozofiei prin istoria reală. 

Nu se poate corecta istoria omului după cartea lui Hegel; 
dar se poate înţelege cartea lui Hegel după istoria omului. 
Aceasta e punctul la care am ajuns, după nouă capitole şi 
în pragul altora (tot despre raţiune), despre care chiar unii 
mari comentatori ai lui Hegel pretind că ar încăpea rău în 
întregul cărţii, că ar avea dezvoltări de prisos şi că în nici 
un caz n-ar sta în vreo corespondenţă cu istoria. Dar toc¬ 
mai aci, unde Hegel n-a făcut voit legătura cu istoria, se va 
vedea ce binefăcătoare şi lămuritoare corespondenţă este 
între ele. In jumătatea a doua a cărţii, fireşte, când Hegel 
vorbeşte despre „spirit", continuitatea istorică sare în ochi 
oricui, căci e relevată de autor însuşi. Insă mai convingă¬ 
toare ar putea fi corespondenţa de aci, de vreme ce e nevro¬ 
ită. E ca şi cum Hegel ar avea dreptate tocmai acolo unde 

nu ştie să si-o facă. 

) ) 

El a ştiut până acum să arate ce perfect logic mergem, din 
treaptă de conştiinţă în treaptă de conştiinţă; cum începem 
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cu senzaţia, în chip firesc, şi continuăm prin a pune în joc 
percepţia, intelectul, conştiinţa de sine şi raţiunea. Totul s-a 
petrecut şi se petrece ca într-o plimbare, dacă vreţi. Ieşi din 
casă şi ai întâi senzaţii - de răcoare, de luminozitate, de pre¬ 
zenţă a naturii şi înmiresmare; pe urmă începi să percepi 
lucrurile, unul câte unul, arborii, apele şi chiar firele de iarbă; 
te întrebi ce legi guvernează creşterea, curgerea şi pieirea 
lor şi deodată îţi spui, dându-ţi seama că ai pierdut din 
vedere obiectul privilegiat, care eşti tu, că e vorba de legile 
flintei tale, si atunci treci de la conştiinţă la conştiinţa de 
sine, ca aci. Iar dacă îţi continui plimbarea sub semnul 
conştiinţei de sine, rişti, ba chiar doreşti să întâlneşti o altă 
conştiinţă, o întâlneşti efectiv, o înfrunţi, o stăpâneşti sau 
te stăpâneşte, vă adânciţi în comentariul asupra demnităţii 
şi mizeriei umane, iar apoi, plimbându-vă împreună ca 
M. de Saci la Port-Royal cu prietenul său, discutaţi despre 
natură, despre logică, despre psihologie şi despre natura 
umană. „Citesc pe faţa dumitale că ai fi putut face o isprava 1 , 
îţi spune celălalt. Şi vă despărţiţi aci, ca la capitolul IX al 
cărţii de faţă, conştienţi că nu ştiţi nimic nici despre voi, 
nici despre lume. 

Dar plimbarea voastră a fost plimbarea omului în isto¬ 
rie, iar aceasta din urmă te îndeamnă să cauţi mai departe. 
Istoria omului nu începea chiar cu prima deschidere către 
lume, cu senzaţia, percepţia, intelectul; acestea reprezentau 
o chestiune privată. Istoria începe în schimb cu conştiinţa 
de sine, de la a doua triadă a lui Hegel. Ne-a plăcut să vedem, 
în capitolul conştiinţei de sine, pe Ghilgameş - deşi ne 
puteam gândi la orice conştiinţă de primitiv trezită la viaţă - 
şi am putut trece firesc la galeria întruchipărilor istorice 
reale: la cei care s-au înfruntat în numele setei lor de afir¬ 
mare, la stăpânii şi sclavii ce au ieşit din înfruntare, apoi la 
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stoicismul şi superioritatea sclavilor, cu un Esop, la scepti¬ 
cismul inteligenţelor goale, cu sofiştii timpurii, şi la conşti¬ 
inţa nefericită a celor pe care scepticismul şi sofistica îi 
sfâşiaseră lăuntric, în timp ce tragedia antică şi religiozita¬ 
tea nu-i puteau restaura. 

Aci, pentru prima dată, Hegel rupea continuitatea isto¬ 
rică: părea că se gândeşte la cruciatul medieval, nu la omul 
religios antic. Dar istoria vine să arate că Hegel avea mai 
multă dreptate decât dovedea, aşa cum în capitolul urmă¬ 
tor istoria arată că nefericirea conştiinţei de sine este urmată 

» » 

de-a dreptul, în plină Antichitate, de întâlnirea cu raţiunea 
filozofică, apoi de iluzia idealistă, cu Platon, de observarea 
naturii, cu Aristotel şi nu numai cu el, de gândirea ce se 
gândeşte pe sine, în logică şi psihologie, în fine - tot în 
Antichitate, şi nu în anii lui Hegel - de frenologia, de fizio- 
gnomica, de ocultismele şi magia din timpul lui Plotin şi 
Porfir, adică al Imperiului Roman. 

Dacă desfăşurarea capitolelor s-a făcut în chip atât de 
înlănţuit şi firesc încât să descrie o simplă plimbare în natură, 
iată că acum ea reapare şi ca înlănţuire istorică. Ba încă e 
atât de bine înlănţuită istoric şi trimite atât de sigur la întru¬ 
chipări reale, încât ceea ce va urma, în cartea lui Hegel, nu 
va căpăta sens logic decât dacă se va susţine istoric prin Evul 
Mediu, Renaştere şi modernitate. Căci raţiunea, ajunsă în 
decădere, nu se dă totuşi înfrântă (aşa cum s-a întâmplat şi 
în istorie) după teribila prăbuşire a raţiunii filozofice, a celei 
ştiinţifice şi apoi a celei politice, cu Roma. Raţiunea s-a regă¬ 
sit în Evul Mediu - chiar dacă jos şi naiv - cum o vor arăta 
capitolele ce urmează. 

Dar ce subtilă noutate aduce astfel Hegel: te face să înţe¬ 
legi Evul Mediu ca o lume a raţiunii , dincolo de una a cre¬ 
dinţei. Acum cartea lui Hegel poate lămuri ea un colţ de 
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istorie, arătând care e chipul raţiunii medievale. Căci este 
încă vorba de raţiune, va spune Hegel, dar una fără spirit - 
de pildă fără forma aceasta elementar istorică a spiritului 
care sunt popoarele constituite în naţiuni. Şi de aceea raţi¬ 
unea medievală nu s-a putut lipsi de credinţă. Va veni, atât 
în cartea lui Hegel, cât şi în istorie, ceasul când raţiunea va fi 
în spirit. Şi va fi frumos ceasul acela, pe care-1 prelungim încă. 

Presupunând că cititorul nu cunoaşte cartea lui Hegel, 
spuneam... Dar ar merita s-o cunoască, spre a afla câte 
ceva despre sine. 



CAPITOLUL X 

Plăcerea şi necesitatea (sau Don Juan) 

Rezumatul capitolelor anterioare: încercând să se lămurească 
asupra lumii şi a sa, omul a mers din dezamăgire în dezamăgire, 
fie că a acordat totul lumii, fie că şi-a acordat totul sieşi, fie că 
a spus: Raţiunea mea e una cu raţiunea lumii. Ba tocmai ajuns 
la treapta raţiunii, omul riscă să se prăbuşească şi cel mai adânc. 
Atunci, spune Hegel, intră în joc acţiunea. 


S-ar putea spune la fel de bine că, în capitolele ce 
precedă, Hegel a arătat logic ce s-a întâmplat istoric, anume 
că, după ce a devenit „conştient 11 , omul a intrat în coli¬ 
ziune cu omul; a înrobit pe seamănul său, în statul sclava¬ 
gist; a văzut ridicându-se prin inteligenţă sclavul; a invocat, 
spre a-şi găsi un echilibru lăuntric, raţiunea filozofiei 
greceşti; i-a văzut supravieţuirea şi decăderea în Imperiul 
Roman - şi se pregăteşte acum pentru o lungă noapte a 
spiritului. 11 va scoate de aici acţiunea, şi se va trezi - să 
spunem - în Spania, după ce va fi trecut prin câteva 
seminţii germanice. 

Ca în prăbuşirea Imperiului Roman, e ceva de necrezut 
în prăbuşirea raţiunii. In faţa decăderii şi apoi a căderii 
Romei, oamenii au resimţit mirare, înainte de a încerca 
orice explicaţie (aşa face Augustin, în De civitate clei ). Cum 
era cu putinţă ca o alcătuire aşa de perfectă, la nivel uman, 
să se prăbuşească? Iar la fel, în experienţa lui individuală de 
om ca şi în cea a umanităţii gânditoare, îi este de necrezut 
omului că se poate încurca cel mai rău în clipa chiar în care 
pune în joc raţiunea sortită să descurce toate. Intr-un sens, 
aceasta este totuşi chiar experienţa culturii de astăzi, când 
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cea mai sigură, cea mai imperială formă de raţiune, în speţă 
raţiunea matematică, se vede blocată în principiu de teri¬ 
bile paradoxe. 

Dar ce face astăzi raţiunea? Nu se tânguieşte defel (se 
tânguiesc doar câţiva logicieni): ea face treabă în conti¬ 
nuare - căci poate făptui şi tehnic, şi speculativ - adică se 
însănătoşeşte prin acţiune. Şi tot aşa spune Hegel că tre¬ 
buie să facă acum raţiunea omului, de vreme ce a înţeles că 
„în sine ea este realitatea obiectivă 11 (p. 197). Chiar dacă nu 

i-a reuşit raţiunii omului să fie una cu raţiunea lucrurilor 
> » » 

(cum îi reuşeşte în parte astăzi, de vreme ce stăpâneşte unele 

lucruri), omul ştie măcar că e una cu ceilalţi oameni. Ii e 

de ajuns, spre a trece la acţiune şi spre a încerca „realizarea 

de sine a raţiunii 11 , cum vine logic la rând, acum. 

Ce ciudat este si omul, ca flintă raţională: cele mai adânci 

şi subtile gânduri concepute de raţiunea cunoscătoare pot 

să fie un scandal şi o compromitere a raţiunii (cum se 

întâmpla în Antichitate sau cum se întâmplă cu „absurdul 11 

la care s-a ajuns astăzi), în timp ce unele gânduri, oarbe şi 

chiar necioplite, ale omului, poartă în ele o formă solidă de 

raţiune, dacă sunt ale unei comunităţi. Cuvintele poporului 

sunt adesea mai adânci ca înţeles decât ale învăţaţilor. Si 

> ) > > 

Hegel întârzie o clipă, înainte de a descrie realizarea de sine 
a raţiunii, asupra felului cum poate fi dintru început raţiu¬ 
nea realizată, în unitatea spirituală a câte unei comunităţi. 

Minunat lucru să aparţii unei comunităţi, spune Hegel. 
Conştiinţa de sine a unuia poate fi atât de solidară cu a 
celorlalţi, încât în viaţa unui popor „raţiunea este prezentă 
ca fiind substanţa universală, fluidă 11 (p. 199). Ceea ce face 
unul este fapta şi datina tuturor, şi ceea ce fac toţi este pentru 
satisfacerea şi bucuria fiecăruia. Este aci raţiune, spune Hegel, 

în măsura în care conştiinţele de sine se unifică - si este 
) ) ) 
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fericire. Dar e o fericire la care nu se poate rămâne, pe de 
o parte, care trebuie totuşi regăsită, pe de alta. 

Despre ce formă de raţiune poate el vorbi? Nu te poţi 
opri să te gândeşti la seminţiile germanice, a căror fericire 
tribală, cu „încrederea ei compactă 11 , cum spune Hegel, îi 
va fi apărut ca demnă de stat în opoziţie, prin împlinirea ei 
raţională cu descompunerea Romei, sub un exces al raţiunii 
culte. Nu se putea totuşi rămâne la acea fericire a începu¬ 
tului, care era si a inconştientei. Insul devine conştient si se 
desprinde, ca singularitate, de „noi“; devine „eu“ şi intră în 
opoziţie cu propria sa substanţă - spre a o căuta apoi zadar¬ 
nic, ca pe o fericire pierdută. 

Şi deopotrivă conştiinţa de sine, care a ieşit din fericirea 
elementar comunitară, nu a atins încă fericirea de a fi una 
cu substanţa etică, cu „spiritul unui popor 11 (p. 201). De 
cine poate fi vorba, iarăşi? Mişcarea logică este fără îndoială 
aceasta, de la plinătatea pierdută la una de regăsit; experi¬ 
enţa individuală poate fi şi aceasta (a „plecării din sat“, ca la 
atâţia românaşi, în zilele noastre). Dar logicul nu convinge 
prin el însuşi, ba chiar sperie, la Hegel; confirmarea prin 
experienţa individuală nu poate adeveri cartea lui Hegel, căci 
e subiectivă şi parţială. Singură istoria adevereşte pe Hegel. 
Şi atunci ţi-e limpede că, ştiut ori pe neştiute, Hegel invocă 
aci experienţa spirituală a Evului Mediu începător - aşa 
cum va face cu Evul Mediu târziu, în cele două capitole ce 
urmează - spre a arăta ce se întâmplă raţiunii care nu e 
angajată în spirit, eului care nu are un „noi“, respectiv conşti¬ 
inţei de sine individuale care nu aparţine unei naţiuni, aşa cum 
nu apăruseră naţiuni în veacul acela de mijloc. Se vor ivi deci: 
Don Juan, Don Quijote şi Ignaţiu de Loyola, să spunem. 

„Conştiinţa de sine a pierdut fericirea de a fi în substanţă. 11 
Sau: substanţa omului, comunitatea lui, a devenit un simplu 
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predicat. Subiectul contează, seniorul, cavalerul, insul de la 
care începând trebuie refăcută lucrarea raţiunii în istorie. 
Veacuri de-a rândul, în Evul Mediu, lucrarea omului va fi 
doar printre oameni, căci natura nu există pentru medi¬ 
evali şi raţiunea nu se va oglindi în lucrurile firii. Raţiunea 
medievală va ajunge abia la capătul ei acolo: la popoare, de 
o parte, la natura Renaşterii şi a cunoaşterii ştiinţifice, de 
alta. Dar ea trebuie să plece - după sănătoasa uitare a impa¬ 
sului şi decăderii antice - de jos, de la setea oarbă, faustică 
şi chiar don juanescă, a realizării de sine. 

Iar cea mai de jos treaptă a raţiunii - rămasă acum sin¬ 
gură şi lipsită de orice pământească substanţă, ca în Evul 
Mediu - este plăcerea. Cu câteva capitole mai înainte, con¬ 
ştiinţa de sine pleca de la dorinţă; acum raţiunea activă pleacă 
de pe o treaptă mai sus, de la plăcere. Dorinţa, aproape îngro¬ 
pată în trup cum este, te face să tragi totul spre tine; plă¬ 
cerea în schimb te deschide pe tine lucrurilor. Ea poate fi 
şi bun-plac, astfel că e un dram de libertate în plăcere. Iar 
când plăcerea devine atracţie şi iubire, atunci îşi arată din 
plin sensul ei raţional. Intr-o pagină de tinereţe, anterioară 
Fenomenologiei, Hegel scrisese: „Principiul de viaţă al ori¬ 
cărei firi omeneşti empirice este iubirea, ce are în ea ceva ana¬ 
log cu raţiunea, în măsura în care iubirea face pe om să se 
găsească pe sine în alţi oameni sau, mai degrabă, uitându-se 
pe sine, să iasă din existenţa proprie şi să trăiască, să simtă 
si acţioneze ca într-o altă fiinţă, tot asa cum raţiunea ca 
principiu al legilor universal valabile se recunoaşte pe sine 
în orice fiinţă raţională..." 

Raţiunea, uitând acum de ştiinţă, de legi şi principii, este 
într-un ceas al omului, şi a fost într-un ceas al istoriei, numai 
atât: o oarbă lărgire a eului către şinele mai vast. Dacă acorzi 
plăcerii acest statut de-a fi „raţională" ca deschidere către 
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alţii - şi Hegel i-1 acordă dacă spui aşadar că inima este 
şi ea un început de raţiune, atunci totul poate fi înţeles cu 
experienţa lui Don Juan şi cu dubla lui manifestare, de om 
al plăcerii şi de senior. 

Ceea ce vrea şi caută, până la exasperare, Don Juan este 
regăsirea de sine în alte fiinţe, s-a spus. „Conştiinţa de sine 
cunoaşte pe celelalte ca fiind propriul ei sine“ (p. 204). Dar 
ce găseşte ea, ca singulară, în această unificare? Găseşte un 
universal gol, cum se întâmpla senzaţiei în primul ceas. 
Don Juan ţine lista celor 1003 fiinţe în care şi-a căutat iden¬ 
titatea; iar dacă a întâlnit spiritul, conştiinţa a dat peste 
„forma cea mai săracă a spiritului 11 , spune Hegel, şi se vede 
înfruntând destinul, esenţa negativă, „care stă goală în faţa 
ei şi este totuşi puterea care o macină 11 - aşa cum pentru 
Donjuan destinul gol se întrupează în statuia Comandorului. 

Plăcerea şi bunul-plac au întâlnit Necesitatea. Dar ace¬ 
eaşi experienţă o face Don Juan şi pe linia altei plăceri, 
dincolo de cea a erosului: plăcerea intimă fiinţei bărbăteşti, 
a orgoliului. Ultima îl poartă de asemenea către afirmarea 
prin alte conştiinţe de sine: omul vrea să ştie că raţiunea sa 
e a celorlalţi şi, în iluzia că el e purtătorul de raţiune, îi pre¬ 
face pe ceilalţi în vasali ai săi. Seniorul din Don Juan, senio¬ 
rul medieval în general, reprezintă expresia raţiunii goale 
care îşi face loc în lume. Dar ca şi în plăcerea erosului, la 
ce duce afirmarea lui de ins prin alţii? La înfruntarea des¬ 
tinului gol, care se ridică în faţa acestei individualităţi lărgite 
în gol; la înfruntarea acelei Soarte, „neant al singularităţii 11 
(p. 205), despre care nu ştim să spunem nici ce este, nici 
ce face din noi. 

In încercarea ei de a se arunca în viată, conştiinţa activă 
a omului s-a aruncat ca şi în moarte. De la omul lipsit de 
comunitate, conştiinţa a trecut de-a dreptul la altă irealitate, 
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la universalitatea pură, aşa cum Don Juan trece de la sta¬ 
diul de fiinţă care nu iubea pe nimeni la fiinţa care iubeşte 
toate femeile frumoase. Ii rămânea lui Don Juan să capete 
tăria lui Don Quijote de-a crede că Soarta de care s-a lovit 
este totuşi în inima lui; că este legea inimii lui, aşadar, 
idealul de fericire al omenirii, iar nu biata fericire furată 
de 1003 ori lumii. 



CAPITOLUL XI 

Legea inimii şi nebunia prezumţiei 
(Don Quijote) 


Inchipuiţi-vă un om, în castelul său ori în mansarda sa, 
care şi-ar spune, ca Faust, şi poate mai bine înlănţuit decât 
el: „Am încercat, vai, toate: m-am lăsat purtat de senzaţii 
şi m-am amăgit; am vrut să pricep şi să pătrund lumea, şi 
m-am încurcat; am crezut că trebuie să pornesc mai adânc, 
din străfundurile fiinţei mele, m-am afirmat, m-am bătut 
cu alţii şi, învingător sau învins, m-am întristat de puţină¬ 
tatea mea; am pus atunci în joc raţiunea şi am reluat, şti¬ 
inţific, cunoaşterea lumii şi a mea, dar cunoaşterea singură 
e vană şi searbădă. Am pornit în sfârşit la faptă, la acţiunea 
de-a mă realiza ca fiinţă raţională pe linia cea mai firească, 
a plăcerii, a contopirii, a regăsirii omului în om. Şi peste ce 
am dat? Peste vid şi peste necesitate. “ 

Omul care ar vorbi aşa ar rezuma cele zece capitole de 
până aci din cartea lui Hegel. După ce ar face acest bilanţ, 
şi-ar da seama că nu se poate opri la punctul atins şi că 
trebuie să deschidă capitolul XI. Ar înţelege că n-a afirmat 
ce e mai bun în el ca fiinţă raţională şi că, în consecinţă, 
trebuie să-şi ia armura din perete şi să plece în lume. Aşa s-a 
şi întâmplat, în istorie şi în marginea ei. Dar pentru aceasta, 
omul n-a avut şi n-are nevoie de cartea lui Hegel. Numai 
cartea lui Hegel are nevoie de el. 

Cititorul capitolului XI va admite că măcar de astă dată 
este vorba de sine sau de cei pe care-i va fi văzut făptuind 
în jurul său - orice ar spune de restul cărţii. Este capitolul 
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lui Don Quijote, sau al cavalerilor rătăcitori pe care vrea 
să-i reediteze Don Quijote, iar asemenea mari suflete gene¬ 
roase, cu coifuri de carton, sunt pretutindeni în istorie. 
Ceea ce trebuie reţinut însă este faptul că peste tot în aceste 
întâmplări e vorba de raţiune. Iar cartea lui Hegel are nevoie 
de sufletele generoase din istorie, spre a putea arăta ce se 
întâmplă raţiunii dacă izvorăşte doar din suflet, nu şi din 
spirit. Dar nu-i e dat oricui să ştie la timp că nimic din ce e 
al omului, nici măcar raţiunea, nu e lucru bun dintr-odată. 

Dintr-odată, aşadar, ştiind „că are nemijlocit în sine 
universalul, adică legea“, spune Hegel (p. 207), iată-1 pe om 
luându-şi armura şi pornind să fericească lumea. (Să lăsăm 
subtilităţile teologiei, spunea cavalerul medieval; să lăsăm 
tragediile eului şi proza nesfârşită a ştiinţelor, spune cava¬ 
lerul de astăzi, şi să vedem ce e cu lumea.) Dacă ai în inima 
ta legea, cum oare să nu aduci lumii mesajul acesta al unei 
ordini raţionale care să nu mai contrazică aspiraţiile inimii? 
Căci şi omenirea suferă, ca tine, de nepotrivirea legii obiec¬ 
tive cu cea subiectivă; si omenirea crede că stă sub o rându- 
ială „care nu urmează legea inimii, ci este supusă unei 
necesităţi străine". 

Acum fiinţa raţională are un scop, şi unul înalt. A sfârşit-o 
cu uşurătatea plăcerii individuale, care doar indirect mani¬ 
festa un dram de raţiune. Dar ce e încântător, acum când 
omul îşi exprimă direct setea sa de afirmare spre binele tutu¬ 
ror, este faptul că plăcerea stăruie, oricât de înălţată ar fi în 
conştiinţa individuală: „plăcerea ei este ce e conform cu 
legea şi realizarea legii omenirii universale este pregătire a 
plăcerii sale singulare" (p. 208). Ce dimensiuni capătă din¬ 
tr-odată, prin raţiune, plăcerea aceasta oarbă a fiinţei sin¬ 
gulare! In timp ce aproape orice plăcere subiectivă este o 
ofensă adusă lumii şi suferinţelor ei, plăcerea de-a te afirma 
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pe tine ca eliberator al oamenilor de sub suferinţă este una 
cu fericirea lor. Raţiunea activă a inventat ceea ce până acum 
nici un moment nu păruse cu putinţă omului: egoismul 
altruist, la treapta lui Don Quijote, după ce încercase orbirea 
lucidă, la treapta lui Don Juan. Trebuie să fii nebun ca să 
refuzi o asemenea ispită - o asemenea omenească nebunie. 

„Individul împlineşte deci legea inimii sale“, spune Hegel, 

gândindu-se la toţi reformatorii şi toţi profeţii mari şi mici 

cărora le-a fost dat si le va fi dat să treacă lumii bunătatea 
> 

adevărului lor. Dar ce răutate se iveşte dintr-odată în feri- 
cirea generală? Nu e un blestem al omului, ci pur şi simplu 
o greşeală de gândire, pe care o poţi citi chiar în termenii pro¬ 
poziţiei: „individul împlineşte legea inimii sale“. Căci în 
realitate individul nu împlineşte nimic de la el, ci altcineva, 
mai cuprinzător decât el, poate împlini lucrurile; şi indi¬ 
vidul nu împlineşte legea, ci mai degrabă legea îl împli¬ 
neşte pe el; şi legea nu poate fi doar a inimii, ea trebuie să 
fie a cugetului deplin, sau atunci nu este; şi în orice caz nu 
există „lege a inimii sale\ ci există lege a inimilor, sau atunci 
e prezumţie şi închipuire de sine. 

Tot acest sir de nefericiri, închis ca în cutia Pandorei 
în reuşita realizării de sine a raţiunii şi în propoziţia care 
îi dă glas, iese acum la iveală, fâşie cu fâşie. întâi, proiec¬ 
tarea aceasta în sânul realităţii a idealului pe care l-ai 
purtat în inima ta îţi dezminte parcă idealul. „Legea ini¬ 
mii încetează, tocmai prin realizarea ei, să fie lege a inimii" 
(p. 209). Solon însuşi, după ce-şi va fi dat legile, trebuie 
să se fi simţit ca un străin în mijlocul lor. Ai trecut în 
elementul rece, al puterilor obiective şi universale, ceva 
care crescuse sub căldură şi în libertate. Ai ridicat împo¬ 
triva ta ceea ce era mai bun si adevărat în tine. (Si nici 
măcar nu te exilezi, ca Solon.) 
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Atunci aştepţi de la recunoaşterea celorlalţi să-ţi facă 
posibilă regăsirea în idealul realizat. In legea pe care ai adus-o 
lumii, fiecare inimă ar trebui să se recunoască; ai făptuit pen¬ 
tru toţi, ai făcut cu justiţia ta distributivă, ca Don Quijote, 
dreptate tuturor. „Dar numai inima acestui individ parti¬ 
cular îşi are realitate în fapta sa“ (p. 209). Şi, de unde până 
atunci avuseseşi de luptat cu rânduiala care nefericea ini¬ 
mile oamenilor, acum ai de luptat cu inimile oamenilor ei 
înşişi, care se ridică în fata ta nu numai cu nesfârşita lor iner- 
tie, dar si cu rezistenta lor vie. Ai crezut, aşadar, că ai înaintea 
ta o simplă necesitate moartă, sau o fatală stare de fapt, pe 
care oamenii trebuiau s-o accepte pentru că nu venise încă 
salvatorul să-i elibereze. Acum însă te trezeşti în fata nece- 

i i 

sităţii făcute vie de propria ta însufleţire. 

Dar de ce rezistă oamenii fericirii pe care vrei să le-o 
aduci? Fiindcă - s-ar putea spune cu o simplificare a gân¬ 
dului lui Hegel - tu le dai nuci, şi ei vor mere. Fiindcă (cel 
puţin la nivelul la care pui acum în joc raţiunea, la treapta 
aceasta a răspândirii ei în mediul universal, fără o cunoaş¬ 
tere potrivită a universalului, adică a legilor societăţii şi 
omului, cum spunem astăzi), legea inimii nu e decât o lege 
a inimii. Ceea ce se ridică acum înaintea ta si te contrazice 
este ceva exact de natura a ceea ce pui tu însuţi în joc: un 
ideal care să creadă în universalitatea lui, fiind totuşi numai 
idealul unei inimi. Conştiinţa de sine a omului este aşadar 

ii i 

divizată cu sine tocmai prin faptul că e aceeaşi pretutin¬ 
deni. Tăgăduieşti şi combaţi ceea ce eşti, în aşa fel încât esenţa 
ta de om care trăieşte sub legea inimii devine non-esenţă, 
spune Fiegel. Dacă în nebunia obişnuită a oamenilor deşu- 
cherea poartă doar asupra lumii din afară, acum raţiunea, 
în setea ei de-a se realiza oricum si oriunde, scoate din 
ţâţâni conştiinţa însăsi. 

ii ii i 
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De aci furia celui ce se vroise cavaler al fericirii altora, 
o furie ce se îndreaptă împotriva acestora chiar. Sau dacă 
nu poate să-i considere pe ei pervertiţi - nerecunoscători 
cum sunt, pentru darul ce li se face - îi priveşte cu milă, 
ca victime ale altora, care au venit să pervertească sau să 
întunece mintea oamenilor cu propria lor perversiune 
interioară. Cavalerul cauzelor universale denunţă peste 
tot individualismul, în timp ce el însuşi nu este altceva 
decât „singularitatea conştiinţei voind să devină nemij¬ 
locit universală 11 (p. 212). Inima - aşadar sufletul care încă 
nu s-a ridicat la spirit, vom spune - este cea care perver¬ 
teşte lumea; căci ea însăşi e pervertită, când rămâne în sin¬ 
gularitatea ei. Este pervertită în erou, care-şi închipuie ca 
Don Quijote că egoismul lui poate fi dintr-odată altru¬ 
ism, şi e pervertită în ceilalţi, care, protestând împotriva 
ordinii ce-i apasă, sfârşesc totuşi prin a pune în ea ceva 
din inima lor. 

Inimile se ridică acum împotriva inimilor. Sau atunci 
când se văd ameninţate de stăpânirea uneia singure, se ali¬ 
ază împotriva ei. Din haosul acesta al individualităţilor pe 
care trebuie să le înfrunte raţiunea - ea însăşi într-o simplă 
versiune individuală - se naşte în chip neaşteptat un echili¬ 
bru, o universalitate. Este „lupta tuturor contra tuturor 11 , 
cum va fi fost în Evul Mediu; şi ca în legea numerelor mari, 
haosul universal devine un fel de ordine, anume Cursul 
lumii, această vastă procesiune, curgere şi petrecere a desti¬ 
nelor, sub care stăm cu toţii. 

Ce poate face raţiunea în faţa haosului organizat pe care 
l-a trezit? Don Quijote se stinge. Dar raţiunea trimite la o 
altă întruchipare a ei, care e conştientă că haosul individu¬ 
alităţilor nu poate fi înfrânt decât de oastea individualităţilor 
supuse. In lumea dezordinii, un simplu principiu de ordine, 
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un simplu ordin la propriu, cum vor fi fost ordinele cava¬ 
lereşti din Evul Mediu, poate face minuni. Perversiunea 
individualităţii trebuie deci curmată, în numele virtuţii. Si 
Ignaţiu de Loyola deschide un nou capitol, în delirul raţiu¬ 
nii ce se realizează pe sine. 



CAPITOLUL XII 

Virtutea si cursul lumii 

> 

(sau Ignaţiu de Loyola) 

Rezumatul capitolelor anterioare, făcut cu elemente dintr-o bio¬ 
grafie a lui Ignaţiu de Loyola: Crescut ca paj pe lângă Curte, are 
senzaţii tari, percepţii, poate şi un sumar început de cunoaştere 
intelectuală. îşi afirmă conştiinţa de sine, îi înfruntă pe ceilalţi, 
dar e înfrânt de viaţă. Cu o gravă fractură de picior, stă, medi¬ 
tează şi se înalţă stoic în gând, citind Vieţile Sfinţilor. Pune în 
joc raţiunea, se duce la Universitatea din Alcalâ, apoi la cea din 
Paris, dar cunoaşterea nu-i ajunge sau nu e pentru el. „Cu un 
picior mai scurt, se decide să cucerească Cerul", spune un bio¬ 
graf. înfiinţează un ordin. - Aici a ajuns şi cartea. 


Adevărul este că raţiunea pe care o descrie Hegel e tare 
neaşteptată; aproape tot atât de neaşteptată pe cât e raţiunea 
din istorie sau din delirurile omului. După ce a strâns şi unit 
în ea experienţa conştiinţei cu cea a conştiinţei de sine, raţi¬ 
unea s-a apucat să înveţe carte, întâi cu ştiinţele oficiale, 
apoi cu cele neoficiale, inclusiv magia şi astrologia. Dar 
cartea nu e totul, mai ales când te apuci să înveţi la 33 de 
ani gramatica latină, cum făcea Ignaţiu. Trebuie să pui în 
joc si voinţa raţională, nu doar mintea, si trebuie să cucereşti 
cerul - adică universalul - pentru tine sau pentru oameni. 

„In prima formă a raţiunii active, conştiinţa-de-sine îşi 
era individualitate pură, şi opusă ei se afla universalitatea 
goală", spune Hegel, deschizând capitolul. Aşa trebuie să fi 
fost în anii tinereţii lui Ignaţiu, ca într-ai oricărui senior ieşit 
din orizontul îngust al Curţii: era el singur, cu Soarta în 
faţă-i, goală. „într-a doua formă, cele două părţi ale opozi¬ 
ţiei cuprindeau, fiecare, ambele momente din ele: legea şi 
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individualitatea 11 (p. 213); dar inima celui care vroia să feri¬ 
cească omenirea avea universalul şi idealul în ea, pe când 

ceilalţi sunt văduviţi de fericire si nu se recunosc în ferici- 
> > ) 

rea adusă din afară, aşa cum nu s-ar fi recunoscut păgânii 
în fericirea creştină pe care vroia Ignaţiu să le-o aducă, 
visând o Cruciadă în plin secol al XVI-lea. 

Acum însă, cu un al treilea demers, cavalerii aceştia medi¬ 
evali pun în joc virtutea, şi au în faţă lumea lor, Cursul lumii 
pur şi simplu. Iar atât virtutea, cât şi Cursul lumii poartă 
în ele deopotrivă individualitatea omului şi universalitatea. 
Dar virtutea vrea să suprime în favoarea legii tot ce e vele¬ 
itate individuală, pe când Cursul lumii e aşa de nesăbuit 
încât încearcă să subordoneze individului „binele şi ade¬ 
vărul în sine“. Cine va triumfa? (Dacă cititorul ne îngăduie 
să-i dăm o cheie: întotdeauna trebuie să triumfe cine nu 
suprimă celălalt termen. Să pariem deci, cu regret, că nu vir¬ 
tutea va triumfa, ci Cursul lumii, libertin şi imoralist cum 
pare. El stă ceva mai bine cu logica dialectică, pe când vir¬ 
tutea stă bine doar cu logica formală, a lui ,,ori-ori“.) 

Virtutea porneşte deci să extirpe individualitatea din 
sânul conştiinţei care gândeşte, ca şi din Cursul lumii. Poţi 
înţelege gândul acesta al lui Hegel la două niveluri: la nive¬ 
lul elementar, al ordinelor acelora cavalereşti care, obţinând 
disciplina lăuntrică, tindeau, şi adesea izbuteau, să aducă 
ordinea în afară, să facă ctitorii şi să înveţe pe oameni să iasă 
din starea de junglă, adică din mizeria individualistă; sau 
poţi înţelege lucrurile la nivelul superior al unui Ignaţiu, 
care cerea supunere şi ascultare absolută pentru lupta de-a 
întrona ordine spirituală în lume. Şi de altfel poţi înţelege 
totul într-un al treilea fel, ca întotdeauna la Hegel: ca o de¬ 
scriere a dezbaterii tale interioare, între voinţa de universal 
şi partea liberă de Curs al lumii din tine. 
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Dar legea şi universalul sunt şi în Cursul lumii, numai 
că sunt intervertite acolo. Şi de altfel ele doar zac, acolo, ade¬ 
sea neştiute. Virtutea nu are a le aduce din afară, ci doar a 
le trezi. Aşa cum oamenii au capacitatea civilizatorie în ei, 
dar trebuie să fie civilizaţi si ridicaţi la viată civilă, ei au 
capacitatea morală în ei, dar nu creează de la sine o ordine 
morală, iar o asemenea ordine era lezată de plăcerea egoistă, 
care vroia să i se substituie, sau de plăcerea altruistă, care 
vroia s-o instaureze de-a dreptul, dincolo de ordinea exis¬ 
tentă. Ordinea morală trebuie scoasă din chiar ordinea 
existentă - aceasta e lucrarea virtuţii si strădania ei. 

y y 

E ca si cum o mână de oameni si-ar zice: să ne facem 

» y 

buni spre a face şi pe ceilalţi buni. Prima parte reuşeşte; dar 
cum să faci să reuşească şi a doua? Cum să zgâlţâi pe oameni? 
Cum să-i convingi? Sau cu ce arme să-i ataci, dacă sunt răi? 

Ii ataci cu propriile lor arme: cu acele „daruri, capacităţi, 
forţe“, spune Hegel (p. 216), care sunt în oameni şi nu 
aşteaptă decât să fie înnobilate. Oamenii au ordinea, binele 
şi universalul în ei. Ei nu le pot înfăptui decât prin reali¬ 
zarea acestora în indivizi, fireşte; dar toată problema este ca 
individul să fie în slujba lor, nu ele în slujba individului. Şi 
de aceea când virtutea luptă împotriva Cursului lumii, ea 
luptă spre a trezi ceva în el mai degrabă decât a stinge. 
„Pentru cavalerul virtuţii, propria sa acţiune şi luptă nu e 
în fapt decât o luptă simulată 11 (p. 216). Virtutea ştie că are 
un aliat chiar în persoana duşmanului ei, deci îl socoteşte 
înfrânt dinainte. 

Ce fericiţi sunt luptătorii care combat răul pur, răul abso¬ 
lut! Ei pot lovi, pot desfiinţa sau pot reînfiinţa totul. Dar 
aci, aşa cum intr-un război prelungit trezeşti în duşman pri¬ 
ceperea de-a lupta, virtutea ar trezi virtuţi în cei pe care i-ar 

combate, eroismul dezinteresat ar trezi dezinteres si eroism 

7 > 
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din partea celui ce se apără, iar pe acestea nu le mai poţi 
combate până la capăt. „Virtutea nu se aseamănă numai 
acelui luptător care nu urmăreşte în luptă decât să-şi păstreze 
sabia sa imaculată... dar trebuie să le păstreze intacte şi pe ale 
duşmanului şi să le apere contra ei înseşi, căci toate sunt păr¬ 
ţile nobile ale Binelui pentru care a intrat în luptă" (p. 217). 

Şi oastea virtuţii trece astfel prin lume, ca atâtea oşti ale 
Binelui, nu luptând cu adevărat, ci trimiţând proclamaţii 
peste tot, chiar atunci când crede că face ctitorii şi pune un 
dram de ordine în lucruri. Pentru ea, universalul este o 
abstracţie, pură şi simplă, şi un scop care trebuie realizat. 
Pentru lume însă, oricât de neştiut, universalul este o pre¬ 
zenţă „înviorată de individualitate", spune Hegel. Cursul 
lumii poate da orice luptă, spre deosebire de virtute, şi 
primeşte orice sfidare, căci n-are nimic sfânt: el poate să 
sacrifice până şi individualitatea cu interesele ei. Virtutea 
în schimb, are o armură prea grea, pe care nu o poate 
lepăda: ea posedă un ideal moral şi de ordine de la care 
nu se poate abate şi în numele căruia, întocmai ordinelor 
acelora cavalereşti din Evul Mediu, ea nu ştie unde să se 
aşeze, nu ştie bine ce să facă si cum să se cunune cu istoria 
reală sau cu geniul locului. 

De unde virtutea crezuse că triumfa încă dinainte de-a 
angaja lupta cu Cursul lumii, ea vede până la urmă că ea 
însăsi este înfrântă, în măsura în care vrea sacrificiul indivi- 
dualităţii şi trece peste realităţi istorice legate de aceasta, 
când tocmai individualitatea si realităţile istorice sunt cele 

y y 

care pot aduce Binele la adeverire. Cursul lumii triumfă 
deci. Dar asupra a ce? „Asupra acestor discursuri pompoase 
despre binele suprem al umanităţii şi despre oprimarea aces¬ 
teia, despre sacrificiul pentru bine şi despre reaua întrebu¬ 
inţare a capacităţilor" (p. 218). Virtutea antică, spune Hegel, 
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avea un conţinut, căci era împlântată în comunitate, în 
spirit; pe când virtutea aceasta a raţiunii goale - o virtute 
care este doar un elan al sufletului trezit de raţiune - este 
retorică şi plictis, până la urmă. Am vroit să creăm o lume 
a binelui în mijlocul răului universal şi am rămas cu o 
simplă declamaţie despre bine. 

Căror voitori de bine nu li se întâmplă statornic aşa? 
Istoria este plină de exerciţiile raţiunii individuale de a face, 
fără o înrădăcinare mai adâncă în lucruri, minuni pentru o 
lume nerecunoscătoare. Dar voitorilor de bine li se mai 
întâmplă ceva, iar acum este în joc o înfrângere încă mai 
gravă a virtuţii (a celei aduse de individ şi nu de comu¬ 
nitate, în lume): li se întâmplă să vadă, până la urmă, că 
lumea nu e chiar aşa de rea şi că universalul prinde trup şi 
fără idealul lor, pe pământul tuturor egoismelor şi perver¬ 
siunilor. E ca în experienţa etică, de care ştie şi lumea noastră 
ceva, căci îi dă expresie: principiile cele mai intransigente şi 
înălţătoare sunt mai puţin lucrătoare pentru bine decât „se 
cade şi nu se cade“ al experienţei reale. Ignaţiu de Loyola 
şi iezuiţii încep atunci să-şi mlădieze discursul şi să facă 
puţină cazuistică. 

Dar nici Cursul lumii nu învinge, de fapt. Şi el cade. 
Hegel îşi ucide eroii unul câte unul, ca Balzac, ba chiar 
fără să le piardă fişa de deces, ca acesta din urmă. Căci 
individualitatea poate părea oricât de vinovată şi insul 
libertin îşi poate chiar asuma cu cinism perversităţile din 
lume, dar în realitate lucrează fără să ştie la desfiinţarea 
Cursului orb al lumii şi la instituirea ordinii. „Individua¬ 
litatea Cursului lumii poate intr-adevăr să creadă că ea 
nu lucrează decât pentru ea, adică egoist; dar ea e mai 
bună decât îşi închipuie, acţiunea ei este totodată acţi¬ 
une universală" (p. 220). 
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Dacă atunci te întrebi: ce fel de lume e aceasta în care 
binele nu e bine si răul nu e rău, trebuie să admiti că e tocmai 
lumea reală, în care nu te poţi lăsa paralizat nici de prea 
multă încredere în principii, nici de prea puţină încredere 
în oameni şi fapte. Istoriceşte, este lumea în care un Ignaţiu 
de Loyola se hotărăşte să împletească virtutea şi Cursul lumii, 
curmând lupta lor. 

Dar ceva încă mai adevărat stă să apară: lumea încrederii 
în individualitate, Renaşterea. Raţiunea nu mai vrea acum 
nici să cunoască, nici să transforme lumea. Vrea să se afirme 
acolo unde este, prin marii ei mărturisitori. 



LA CUMPĂNA DINTRE CAPITOLELE XII ŞI XIII 
(SAU MICUL PRINŢ) 


Când, după străbaterea a trei capitole, a trei paragrafe 
sau trei zvâcniri de gând ale lui Hegel, realizezi că de aci 
înainte te aşteaptă o cascadă de trei-uri, începi să-ţi pierzi 
buna dispoziţie. Să nu mai vorbim de faptul că-ţi devin 
suspecte adevărurile ce se lasă aşa de bine încorsetate; dar 
cum să nu te temi de monotonie şi plictiseală? In definitiv, 
omul e o fiinţă care vrea să se distreze. Deschidem o carte 
de filozofie, facem matematici sau mergem în cosmos întru 
câtva şi pentru a ne distra. 

Temându-ne de indispoziţia micului prinţ, care e citi¬ 
torul din noi, am încercat să arătăm după prezentarea a şase 
capitole hegeliene, că triadele nu sunt chiar monotone: în 
fiecare din ele se întâmplă ca şi o trecere de la un haos ori¬ 
ginar la ceva bine conturat, o precipitare a substanţei în 
subiect şi până la urmă o disoluţie a ei în subiect şi subiecte. 
Ar putea fi distractiv, ca spectacol. 

Spre a face lucrul şi mai plăcut micului prinţ din noi, 
am arătat, după trecerea a încă trei capitole, că precipitarea 
substanţei în subiecte este însuşi procesul istoriei (trecerea 
de la frumoasa inconştientă comunitară si folclorică a înce- 

> i ) 

puţurilor la luciditatea finală) şi că tot ce spune Hegel despre 
conştiinţa care se tot prăbuşeşte s-ar putea perfect ilustra 
cu istoria, care este şi ea o succesiune de disoluţii. Ni s-a părut 
chiar că lucrurile se potrivesc atât de bine, încât, dincolo de 
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spusele lui Hegel - şi mai ales ale bine-gânditorilor săi inter¬ 
preţi oficiali - am putut invoca, pentru vertebrarea unor 
locuri aparent mai neînchegate din cartea lui, pe un Don 
Juan, pe un Don Quijote sau pe un Ignaţiu de Loyola, după 
ce invocasem sclavii istoriei, pe greci şi seminţiile germane 
ale lui Tacit. 

Pentru că însă micul prinţ din noi se plictiseşte uneori 
şi cu istoria - nu s-ar putea alt glob? altă istorie? nu mai 
terminăm cu grecii, cu creştinismul, cu Revoluţia Franceză 
şi cu Napoleon? - ne simţim datori, în apărarea filozofiei 
şi a textului hegelian, să scoatem în relief şi alte virtuţi dis¬ 
tractive puse în joc de ele. Istoria e un extraordinar spectacol, 
dar nu e decât un spectacol, dacă o iei aşa, ca o poveste ce 
ţi se tot repovesteşte. Omul însă, ca şi copilul, vrea să pună 
mâna şi el pe lucruri, iar dacă ştiinţele au reuşit atât de bine 
cu tehnica să devină - alături de partea de necesitate - o 
neasemuită joacă a umanităţii (ce joacă, astăzi, cu fluizii 
electrici şi cu undele!), filozofia în general şi cartea lui Hegel, 
în speţă, au şi altceva de spus omului decât că „aşa trebuie să 

fie“ si nu e nimic de făcut. In orice caz există mai mult în ele 
) 

decât istoria aceasta a omului, ştiut dinainte de toată lumea. 

După douăsprezece capitole din cartea lui Hegel, se 
poate desprinde ceva despre felul cum omul atacă - şi cum 
trebuie să atace - orice problemă: nu numai ca spectacol, dar 
şi ca sugestie pentru acţiunea proprie. Capitolele lui Hegel, 
din trei în trei cum merg, au o curioasă alternanţă: trei sunt 
de cunoaştere, apoi următoarele trei sunt de viaţă şi acţiune; 
vin din nou trei de cunoaştere, apoi alte trei de viaţă şi acţi¬ 
une. E o întrebare dacă Hegel şi-a dat seama de această 
desfăşurare modulată a lucrurilor. Fapt este că primele trei 
capitole - despre senzaţie, percepţie şi intelect - indică o 
experienţă de cunoaştere; urmează cele trei ale conştiinţei de 
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sine, care sunt în chip limpede o experienţă de viaţă şi acţi¬ 
une; vine apoi raţiunea, care este întâi, în trei capitole, cu 
raţiunea ce observă, o formă de cunoaştere, spre a fi, în alte 
trei capitole, ca raţiune ce se realizează, o formă de viaţă şi 
acţiune. Acum va veni, iarăşi la secţiunea raţiunii, o nouă 
experienţă de cunoaştere în trei timpi, după care să urmeze, 
de-a lungul celei de-a doua jumătăţi a cărţii, nouă capitole 
ale spiritului, unde primele trei sunt de acţiune şi viaţă, 
celelalte trei sunt de cunoaştere, iar ultimele trei, înainte de 
religie (care va fi la Hegel şi cunoaştere şi viaţă), sunt de 
acţiune si viată. 

y y ) 

Este semnificativ că raţiunea are într-o mai largă măsură 
experienţe de cunoaştere decât de viaţă, în timp ce spiritul 
are mai bogate experienţe de viaţă - fireşte, de viaţă istorică - 
decât de cunoaştere. Este de asemenea semnificativ faptul 
că în timp ce conştiinţa simplă se menţine în puritatea 
cunoaşterii (chiar la nivelul elementar), conştiinţa de sine 
se desfăşoară întreagă în orizontul experienţei de viaţă şi al 
acţiunii. Toată această surprinzătoare şi desigur nevoită alter¬ 
nanţă, desfăşurată în carte, o alternanţă care se lasă la fel de 
surprinzător ilustrată în istorie, nu cumva ne scoate din 
spectacolul istoriei? Sau nu e un spectacol mai adânc în ea, 
unul în care suntem de astă dată si noi actori? 

y 

Căci dacă putem vorbi, după 12 capitole, despre această 
neîncetată pendulare a omului în căutarea certitudinii, nu 
numai că ne retragem din spectacolul istoriei spre o aven¬ 
tură în viaţa spiritului, dar prindem curaj să ieşim şi din 
„cenuşia teorie“, cum spunea Faust, şi să plecăm, lămuriţi 
prin ea, spre mai buna lămurire prin faptă. Intr-o carte în 
care chiar raţiunea ştie să fie activă, nu rişti să găseşti mono¬ 
tonie, chiar dincolo de culoarea istorică. Găsesti - si cu atât 
mai mult vei afla în partea a doua, la „spirit“ - un sens mai 
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adânc pentru acţiune, adică o justificare logică a ei. Dacă aţi 
citit aşa cartea lui Hegel, ştiţi ce devine ea? Un fel de albie 
din care ieşi, dar la care poţi reveni; sau ca o corabie, din care 
cobori pe mal spre a vedea o lume nouă şi a-ţi face ctitoria 
în ea, apoi te întorci şi pleci iarăşi către Marele ţărm. 

Toate acestea sunt spuse din convingerea celui ce scrie 
că în cartea lui Hegel este vorba despre ceva care nu ne poate 
plictisi: despre surpriza de-a vedea chipurile noastre lăun¬ 
trice, nebănuite. Dar s-a convins si cititorul de aceasta? E 
o întrebare, fie că l-a deschis pe Hegel, fie că s-a mulţumit 
cu foiletonistul lui. Şi micul prinţ ar putea spune: „Tocmai 
aceasta mă plictiseşte cel mai mult, să mi se vorbească tot 
timpul despre mine, ba încă să mi se dea îndemnuri să fac 
şi alte isprăvi. Am nevoie de altceva, de libertate şi fantezie, 
de altă planetă, iar nu de captarea mea logico-istorico-şti- 
inţifică. Chiar dacă în Hegel există alternanţă şi îndemn la 
acţiune, sau oricâtă varietate, tot monotonie este, monoto¬ 
nia punerii în ordine a tot.“ 

Ce curios: când oamenii reproşează filozofiei că nu reu¬ 
şeşte să fie ştiinţifică, ei nu ştiu ce-i cer: să pună în ordine 
dezordinea lor. Ei îşi permit să trăiască oricum, dar cer 
ca proiectarea haosului lor pe ecranul filozofiei să fie 
ordine. - Ei bine, este ordine. Şi atunci omul îngheaţă. îşi 
dă seama că ceea ce i se părea libertate era necesitate. 

Si se întoarce din nou către filozofie: „Ti-am cerut să-mi 
spui ce e necesitatea. Iartă-mă, nu mai vreau. Spune-mi ce 
e libertatea. “ Iar toată filozofia, care abia intrase în ordinea 
cunoaşterii, e pusă din nou în fluiditate. 

Hotărăşte-te ce vrei: necesitate sau libertate, spun toţi 
filozofii către micul prinţ. Singur Hegel nu-i cere să se hotă¬ 
rască. Iată partea ta de cunoaştere, care poate duce la nece¬ 
sitate, iată partea ta de viaţă care ţi-e libertatea; iată din nou 
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necesitatea si din nou libertatea. Până când? Si toată cartea 
> > 

va fi, în prima ei jumătate, cu raţiunea, precumpănitor 
cunoaştere, în timp ce în a doua jumătate, cu spiritul, e pre¬ 
cumpănitor viaţă. Până când deci? Dacă micul prinţ pleacă 
pe altă planetă, nu i-ar strica să ia cu el cartea lui Hegel. 



CAPITOLUL XIII 

Domeniul animal al spiritului 

(sau: ce e bestial şi ce e genial în artist) 

Este însuşi titlul lui Hegel, întregit cu o paranteză spre a spune 
ce neaşteptată şi vie soluţie găseşte raţiunea când vrea să iasă din 
perplexitatea în care au vârât-o succesiv simţurile, cugetul, conşti¬ 
inţa de sine, raţiunea cunoscătoare şi raţiunea activă. Căci în 
capitolele anterioare, despre toate acestea a fost vorba; iar dacă 
raţiunea nu putea obţine universalitatea sigură nici prin cunoaştere, 
nici prin acţiune, atunci o va obţine, poate, prin sinteza dintre 
cunoaştere şi acţiune, adică prin creaţie. Vai de cei lipsiţi de talent, 
căci ei nu vor vedea decât cu ochii altora universalul, cerurile! 


E un noroc pentru om că, în general, nu cunoaşte prea 
multă filozofie şi nu citeşte cărţi ca Fenomenologia spiritului. 
Ar afla un lucru care în anumite împrejurări i-ar putea fi 
catastrofal, anume că el nu e singur pe lume. Ii este util câte¬ 
odată să creadă că are totul de spus de la sine şi că treaba 
cea mai adevărată a insului nu e nici să cunoască exhaustiv 
lumea, nici să fericească lumea - cum vroia raţiunea până 
acum ci să fie creator, dacă are nădejdi să facă din cân¬ 
tecul lui unul „încăpător cât lumea“. Aceasta este şi treapta 
la care a ajuns acum conştiinţa raţională, în povestea înlăn¬ 
ţuită a lui Hegel: „ea porneşte proaspăt de la sine, şi anume 
nu îndreptându-se către un Altul, ci către ea însăşi“ (p. 221). 

Dar cine poate face din creaţia sa singulară ceva uni¬ 
versal? Cine poate exprima raţiunea însăşi, legea însăşi, prin 
isprava sa? Un singur tip de individualitate, o ştim, chiar dacă 
Hegel n-o mai spune: geniul. Căci singur geniul iese din 
supunerea faţă de legile date, spre a prescrie el altele. Şi dacă 
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romanul conştiinţei, ca al conştiinţei oricui, ajunge acum 
la acest caz privilegiat care e geniul, este pentru că suprema 
tristeţe a oricărui om este de-a nu avea geniu - ca şi cum 
acesta ar fi lotul legitim al omului. Cu orice te împaci: cu 
măsura îngrădită a vieţii, cu vitregia împrejurărilor, cu impo¬ 
sibilitatea de-a fi altceva sau altundeva în timp şi spaţiu, dar 
a nu avea geniu este, sau ar trebui să fie, suprema nemân- 
gâiere a omului. Căci fără el, rişti să fii „un neant lucrând 
în neant“, cum spune Hegel (p. 224). 

In umanismul acesta al geniilor care a fost Renaşterea, 
în lumea care pornea „proaspăt de la sine“, ca nici o alta 
ştiută, sentimentul că genialitatea e condiţia normală, dătă¬ 
toare de normă, a omului, chiar dacă e excepţia lui, se expri¬ 
mă prin încântătorul „Şi eu sunt pictor", rostit de fiecare 
din cei mărunţi. Dacă însă te întrebi ce le lipsea ca să fie şi 
ei, nu atât pictori mari, cât oameni adevăraţi - după gândul 
Renaşterii şi al conştiinţei ajunse la acest ceas -, atunci tre¬ 
buie să răspunzi cu gândul de aci al lui Hegel: că le lipsea 
animalitatea. Raţiunea, adică expresia universală pe care 
oricine vrea s-o obţină, se împlântă în animalitate, în acea 
„capacitate particulară" şi în acel „talent" pe care le invocă 
Hegel aci. Genialitate înseamnă în primul rând o înzestrare 
animală; ea ţine de „domeniul animal al spiritului". Nu 
numai pictorul şi muzicianul trebuie să aibă o specială înzes¬ 
trare animală. Există si o bestie matematică, asa cum e una 
poetică sau una filozofică. 

Iar în momentul când Hegel împlântă atât de adânc raţi¬ 
unea în materie si viată încât crezi că ea devine ceva ira- 

» y 

ţional, nimic nu e mai surprinzător decât să vezi că totul e 
pus în slujba logicului şi a raţiunii dialectice. Căci înzestrarea 
animală a creatorului reprezintă parte de „în sine" din creaţie, 
după care va veni opera, care e ceva „pentru sine", pentru ca 
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la capăt, ca o sinteză, să vină judecata creatorului asupra 
operei proprii, ceea ce reprezintă un „în şi pentru sine“. Ca 
şi geniul, logica îşi face treaba cu bestia din om cu tot. Iar 
acestea vor fi şi cele trei momente ale capitolului lui Hegel: 
înzestrarea animală subiectivă: opera, care e obiectivă: jude¬ 
cata absolută asupra operei, care în fapt e înşelăciunea rela¬ 
tivă încercată de creator în jungla creaţiei umane. 

Aşadar, totul pleacă de la posibil spre real şi apoi necesar. 
Posibilul îl oferă capacitatea de acţiune şi de creaţie a indi¬ 
vidului, laolaltă cu circumstanţele ei. „Dar ca să fie pentru 
sine ceea ce este în sine, conştiinţa trebuie să acţioneze”, 
spune Hegel; căci „individul nu poate să ştie ceea ce este 
înainte ca el să se fi realizat prin acţiune”. Individualitatea 
creatoare se exprimă şi se realizează prin operă, bucurân- 
du-se întotdeauna că poate să facă aşa. Nu importă că şi 
alte individualităţi o fac. Fiecare creaţie e o mărturisire de 
sine, aşadar o bucurie. 

Dar creaţia s-a obiectivat acum într-o operă, care-şi are 

destinul ei. Ai reuşit cu adevărat să spui cu ea se trebuia? ce 

vroiai? Ai întruchipat înţelesul universal, ce se zbătea în 

tine ca să iasă la lumină? Fie că ai sentimentul reuşitei ori 

) 

nu, opera ta se dovedeşte a fi ceva trecător - tabloul dispare 
între tablourile agăţate de pereţii palatelor - şi creaţia repre¬ 
zintă mai degrabă dispariţia decât împlinirea individualităţii 
creatoare, în cazul că n-ai ştiut să spui: Nu aceasta m-a inte¬ 
resat, ci „faptul însuşi”; nu importă, la urma urmelor, ce am 
creat şi cum am creat, ci aceea ce am vrut să spun prin cre¬ 
aţia mea. Spre a păstra sensul de universalitate pe care-1 
purtai în tine, trebuie să declari că opera, care era adevărul 
tău, nu e pe deplin adevărul tău. 

O conştiinţă care a ajuns la recunoaşterea „faptului 
însuşi” - a idealului - stă deasupra realizărilor ei şi pare, 
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hotărât, să fie onestă. Este onestă când recunoaşte că nu s-a 
putut ridica până la faptul însuşi, după cum e onestă când 
se dovedeşte gata a oferi celorlalţi un înţeles şi o exigenţă 
artistică de natură să-i anuleze propria ei încercare. Este 
onestă când vede chiar în opera altora faptul însuşi. Şi totuşi 
„adevărul acestei onestităţi stă în a nu fi atât de onestă cât 
pare“ (p. 232). Când vorbeşte despre faptul însuşi, sau 
despre ideal, conştiinţa creatorului se gândeşte mai degra¬ 
bă la actul ei particular; dar când e vorba de creaţia la care 
a dus acest act, ea se retrage din operă şi se refugiază în 
ideal. Nu cumva o primejdie de minciună, faţă de alţii şi 
de sine, stăruie în inima oricărui artist? 

In ce junglă nu pătrundem astfel, cu artiştii şi crea¬ 
torii aceştia limbuţi! (E probabil că artiştii antici nu spu¬ 
neau mai mult decât făcuseră, şi poate nu ştiau mai mult 

- nici cei medievali. Artiştii Renaşterii însă si cei 

> > ) 

moderni ştiu mai mult decât fac; e la ei un „staţi să 
vedeţi“, de fiecare dată.) Căci artistul iese la lumină şi cu 
opera sa, şi cu idealul său. „Ceilalţi sosesc în grabă, ca 
muştele pe laptele proaspăt 11 , spune Hegel, referindu-se 
nu doar la alţi artişti, ci şi la cei din tagma cărora se vor 
naşte criticii. înţeleg şi ei, participă şi ei, invocă şi ei 
„faptul însuşi 11 , idealul. 

Dar acum creatorul le spune că el e altundeva. Şi de altfel 
nu sunt ei înşişi, toţi ceilalţi, altundeva? „Graba lor de a veni 
în ajutor nu era ea însăşi altceva decât aceea că ei voiau să 
vadă şi să arate acţiunea lor, nu faptul însuşi. 11 In acest joc 
de subiectivităţi, care se vor obiectiva şi se retrag statornic 
din obiectivitate, unde mai e raţiunea, unde e universalul, 
care trebuia totuşi să fie una cu fapta individuală? 

Arta e o splendidă imposibilitate raţională: încercarea 
cuiva de-a exprima gândul, sentimentul şi acţiunea tuturor 
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fără ei, ca o individualitate care nu e ca a ei. Dar conştiinţa 
face experienţa de-a nu putea da un cântec încăpător ca 
lumea decât cu organul lumii însăşi, care e gândul. îndă¬ 
rătul marmorei, sunetelor, stihurilor, era ceva de dincolo 
de animalitate şi singularitate; gândul. 



CAPITOLUL XIV 

Raţiunea care dă legea 

(sau genialitatea bunului-simţ) 

Rezumatul capitolelor anterioare, din perspectiva capitolului de 
faţă: Când nu eşti decât un om, nu-ţi face iluzia că ai să capeţi 
ceva universal, care să-ţi dea certitudine şi adevăr, doar cu sen¬ 
zaţii, percepţii, cunoştinţe, doar cu afirmările conştiinţei de sine 
şi doar cu înregistrările ori verdictele raţiunii. Poţi fi şi geniu, 
tot un biet om eşti. Dar nu uita că eşti un biet om cu toată uma¬ 
nitatea la un loc. Asta nu-ţi spune nimic? 


Un mare artist, care era Goethe, a sfârşit prin a exclama: 
lumea are mai mult geniu decât mine! La fel spune Hegel 
acum: „Natura originar-determinată a individului (cea cu 
talent şi înzestrări deosebite, n. r.) a pierdut semnificaţia sa 
pozitivă, aceea de-a fi în sine elementul şi scopul activităţii 
lui...“ Dacă nu exprimă gândul tuturor, geniul trece prin 
lume ca o torţă care nu luminează. Dar dacă e vorba de gân¬ 
dul tuturor, cum să nu existe o luminiţă în fiecare dintre noi? 
(Nu am nevoie de preot şi mijlocitor între mine şi Adevăr, 
spune protestantismul: puneţi-mă de-a dreptul în faţa Ade¬ 
vărului, traduceţi-1 în limba mea, şi el se va reflecta în mine.) 

Raţiunea este democratică: ea e activă sau doarme, peste 
tot, şi investeşte ca om pe oricare. Nu geniul este cel care 
prescrie legi, până la urmă, ci raţiunea tuturor. Sau să admi¬ 
tem că le poate prescrie şi geniul; dar cum să aştepţi ivirea 
lui, care e totuşi întâmplătoare? Geniul era împlântat într-o 
substanţă hyletică, materială, ce-şi are capriciile ei, pe când 
raţiunea fiecăruia este împlântată într-o substanţă etică - 
spune Hegel -, în ansamblul experienţelor de viaţă şi gândire 
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ale societăţii. Este supremul triumf, dar şi dreptul elementar 
al conştiinţei individuale, de a se ridica, rămânând con¬ 
ştiinţa individuală, la raţiunea tuturor, iar conştiinţa tre- 
buie trezită la această răspundere de-a recunoaşte şi afirma 
legile universale. 

Toate încep astfel să se democratizeze după Renaştere - 
aşa s-ar putea comenta, cu exemplul istoric potrivit, capi¬ 
tolul de faţă al lui Hegel, care e şi o treaptă a fiecăruia de 
gândire. Filozofia nu se mai face, după Renaştere, cu auto¬ 
rităţi; se face cu „metode“ valabile pentru toţi sau în numele 
bunului-simţ „qui est la chose la mieux partagee du monde“, 
spune Descartes. Ştiinţa nu mai invocă exclusiv raţiunea spe¬ 
culativă, pe care n-o poate pune în joc oricine, ci face recurs 
la raţiunea experimentală, care e la îndemâna tuturor. Apa¬ 
ratul, statul, tradiţiile acumulate, ca şi ritualul Bisericii, sunt 
puse în umbră; fiecare trebuie lăsat liber în faţa conştiinţei 
proprii şi a Judecătorului lăuntric. Statele sfârşesc prin a nu 
mai avea nevoie de regi, cărora încep chiar să le taie cape¬ 
tele. „Raţiunea sănătoasă ştie nemijlocit ceea ce este drept 
şi bun“ (p. 237). 

Pe scena lumii se ridică un personaj nou, domnul Fiecare. 
(La o altă scară şi cu mai puţină semeţie, el fusese activ, şi 
avea să fie încă, în culturile folclorice, numai că lucra acolo 
în numele unei simple raţiuni infuze.) O raţiune explicită 
şi stăpână pe sine vine acum să-l învestească cu dreptul de-a 
prescrie, într-o formă ori alta, legile. Raţiunea n-ar fi cu ade¬ 
vărat raţiune dacă n-ar reveni tuturor. 

Nu cumva Fiecare este Nimeni? insinuează, cu un dram 
de abilitate, conştiinţa aristocratică. Dar în fata acestui 
Nimeni compar toate înfăptuirile şi după judecata lui stau 
şi cad ele. Prostia umană, nepriceperea şi incultura sunt 
totuşi undeva inteligenţă, pricepere şi cultură, în măsura în 
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care poartă cu ele raţiunea. (Un elev prost ştie totuşi perfect 
să judece un profesor bun; un public, în sânul căruia fie¬ 
care nu ştie nimic, recunoaşte sau respinge pe drept ope¬ 
rele celor ce ştiu totul.) 

Nu e nimic de făcut decât să laşi acest personaj, numit 
Fiecare, să se urce pe scena lumii. Dacă vrei să-l înfrângi, 
trebuie să-l laşi să învingă. Şi el învinge, în acest ceas al raţi¬ 
unii, care a fost cel al lumii moderne începătoare. O nemai¬ 
întâlnită vrednicie a cuprins atunci lumea, acea vrednicie 
fără învrednicire sau cu singura învrednicire a raţiunii gene¬ 
ral umane, pe care istoricii au numit-o a lumii burgheze. - Un 
istoric al culturii europene, Max Weber, a scris o întreagă 
carte pe tema acestei vrednicii fără învrednicire (şi care-şi 
caută învrednicirea în simplele rezultate ale vredniciei, 
adică în câştigul material), o carte potrivit căreia în primul 
rând din râvna protestantismului german s-ar fi născut capi¬ 
talismul. Dar tot ce e de reţinut din carte este, poate, 
pathos -ul activ al lipsei de nădejde. 

Căci este undeva o lipsă de nădejde în inima acestui Fie¬ 
care din noi. „Fiecare trebuie să spună adevărul 11 (p. 237). 
Să-l spună aşa, de-a dreptul? Dar ni se întâmplă limpede 
că, de la început, dreptul nostru de-a şti ce este adevărat şi 
bun se loveşte de condiţia prealabilă de-a cunoaşte efectiv 
adevărul şi binele. Tot ce îţi rămâne să spui este că fiecare 
trebuie să poată spune adevărul, fiecare să fie pus în con¬ 
diţia de-a spune adevărul şi că, în definitiv, fiecare ar trebui 
să ştie adevărul, dar, din păcate, nu-1 ştie. Şi atunci te întrebi 
ce anume e sortit să-ţi trezească o mai mare mirare: faptul 
că fiecare om deţine solidar izvorul acesta de universalitate 
care e raţiunea, sau faptul că, având raţiunea, omul nu deţine 
totuşi nici un adevăr asigurat? 
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Dar să admitem că adevărul, în orice plan l-ai căuta, se 
obţine pe căi mai ocolite. Legile morale, în schimb, nu sunt 
cunoscute oricui? „Iubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi“, 
spune Hegel, e un comandament care trebuie să lege de-a 
dreptul ins cu ins. Nimic nu mă poate opri să fac bine aproa¬ 
pelui meu - nimic decât poate teama, şi deseori experienţa, 
că nu-i fac bine în realitate. Căci trebuie să i-1 fac cu înţele¬ 
gere; trebuie să ştiu care-i este binele şi care răul. O pot şti eu? 
Dar o ştie doar satul, si o ştie statul în societatea modernă. 
Eu rămân un binefăcător posibil, aşa cum eram mai îna¬ 
inte o conştiinţă cunoscătoare posibilă, şi mă trezesc cu ideea 
de lege în mine, cu „universalitatea formală“, spune Hegel, 
dar fără un conţinut de legi. Ar trebui să poţi cunoaşte; ar 
trebui să poţi face bine... 

Ce se întâmplă acum raţiunii, după al optulea asalt pe 
care l-a dat universului, este să se tragă îndărăt, în condi¬ 
ţiile ei formale, care sunt pentru ea singura siguranţă inataca¬ 
bilă. Genialitatea bunului-simţ e la capătul ei. Pentru odată, 
bunul-simţ avusese grandoare. Sub pintenul raţiunii, dăduse 
la o parte elanurile geniale şi spunea: n-am nevoie de junglă 
raţională, cum era Cursul lumii; pot face, prin cunoaştere 
şi nevoia de rânduire a lumii, o grădină. Iar marele grădinar, 
care e raţiunea bunului-simţ, începea să facă schiţă după 
schiţă, proiect de parc după proiect, dar nu mai ştia de unde 
să ia florile, de teama buruienilor. 

Pe planul substanţei „etice“, cum o numeşte Hegel, se 
întâmpla astfel, cu raţiunea goală, ce se întâmplă astăzi pe 
planul substanţei „logice“ cu unele tendinţe ale logicii for¬ 
malizate: „Ceea ce rămâne... este tautologia conştiinţei, care 
se opune conţinutului" (p. 239). 

Dar ce nevoie avem noi de conţinut? spune raţiunea, 
într-o ultimă încercare de-a capta universalul. Conţinuturi 
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sunt peste tot pe lume, ba unele din ele pretind a ţine chiar 
de legi. Nu am nevoie de conţinuturi, ci de criterii pentru 
conţinuturile ce se dau drept legi. Iar raţiunea care dădea 
legi devine raţiunea care examinează legea. Cine nu ştie să 
judece şi să pună pe cântar va fi judecat, cântărit şi repu¬ 
diat de obşteasca raţiune. 

) ) 



CAPITOLUL XV 

Raţiunea care examinează legea 

Rezumat general: Cum să se împace omul cu ideea că viaţa şi 
cunoaşterea sunt o amăgire? El se încrede firesc în senzaţii, în 
percepţii, în intelect - dar nu capătă certitudinea. Se trezeşte la 
conştiinţa de sine şi invocă, mai puţin firesc, viaţa ei, biruinţele 
ei asupra altora, nepieritorul din ea - şi iarăşi nu capătă certitu¬ 
dinea. Atunci face una din conştiinţa despre lume şi conştiinţa 
de sine, şi se ridică la raţiune: întâi la raţiunea cunoscătoare, obser¬ 
vând legile lumii, legile gândirii şi legile înscrise în om, apoi la 
raţiunea activă, înfăptuind legea destinului, legea inimii sau legea 
virtuţii, apoi încă o dată la raţiunea cunoscătoare, cu idealul artis¬ 
tului creator sau principiile înţelepciunii universale - şi nici acum 
nu obţine certitudinea. Dar a căpătat măcar ceva: dreptul de a 
spune că prin el, omul, se spune mai mult decât este el. 


După ce s-a prăbuşit de fiecare dată până acum, încer¬ 
când să asalteze cerurile, omul tot nu se smereşte: foarte bine, 
îşi spune el la capătul aventurilor raţiunii, dacă nu ajung eu 
până la adevăr şi lege, sunt măcar sigur de un lucru, că am 
criteriul adevărului şi legii. Totul trebuie să se înfăţişeze la 
scaunul meu de judecată. - Este aproape ca în vorba lui Pro- 
tagoras, anticul: „Omul e măsura tuturor lucrurilor, a celor 
ce sunt cum că sunt, a celor ce nu sunt cum că nu sunt.“ 
Cu o asemenea biruinţă fără prea multă glorie, cum vom 
vedea îndată, se vor încheia neobişnuitele trepte ale conşti¬ 
inţei. Suntem exact la jumătatea cărţii lui Hegel, unde ne 
putem opri, căci de aci încep întâmplările spiritului , adică 
începe altceva. Sunt şi acestea neobişnuite? Dar pe ele citi¬ 
torul le cunoştea bine şi în ele se regăseşte sau se va regăsi 
lesne singur. Sunt experienţele sale de viaţă, de astă dată 
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ştiute: experienţa de familie, ca bărbat şi femeie, frate şi soră: 
experienţa de cetăţean într-un stat; legământul cu oamenii, 
credinţa, cultura, revoluţia şi înţelepciunea de după revo¬ 
luţie. Şi de altfel Hegel i le prezintă acum limpede, ca des¬ 
făşurare a istoriei cunoscute. 

In realitate întâmplările conştiinţei se petreceau în sânul 
celor ale spiritului - care i le explică de fiecare dată - fără ca 
omul s-o ştie. Omul nu-şi aparţine, ci întotdeauna trăieşte 
şi cunoaşte în spiritul lumii din care face parte. El nu este 
aşadar niciodată un eu fără noi, fără un spirit de dindărătul 
său. Dar întâmplările conştiinţei s-au desfăşurat şi înlănţuit 
ca şi cum conştiinţa şi-ar aparţine; şi de aceea erau neobiş¬ 
nuite. Căci neobişnuit nu este ca omul să fie altceva decât 
> 

crede el că este; neobişnuit e ca omul să-şi aparţină. 

In versiunea aceasta a omului care crede că-şi aparţine, 
adică a unui om abstras din realitatea spirituală în care se 
împlineşte, s-au înfăţişat deci toate întâmplările conştiinţei. 
Văzând că nu-şi obţine certitudinea pe căile imediate ale 
conştiinţei şi conştiinţei de sine, omul şi-a spus că posedă 
raţiune şi că deci el înţelege şi dă socoteală de tot. Cât de 
adânc umană n-a devenit atunci raţiunea, cu cele nouă capi¬ 
tole ale ei din carte! Căci fiecare ne închipuim a avea raţiune 
(a o avea, nu a fi raţiune, cum va spune Hegel în partea a 
doua), şi atunci păţim ca aci: plecăm de la raţiunea care 
observă, raţiunea cunoaşterii ştiinţifice, si sfârsim, cu un 
lung ocol, tot la o raţiune ce observă, în speţă la „raţiunea 
ce examinează legea“, după ce încercasem s-o prindem din 
lucruri sau după ce ne închipuisem că o şi avem, fericind 
lumea cu reformele, creaţiile şi principiile noastre. 

Raţiunea care examinează legea? Dar aceasta seamănă 
grozav cu ceva din lumea noastră de astăzi, în măsura în 
care şi ea a putut crede că omul îşi aparţine şi că nu ţine de 
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o rânduială mai adâncă. Cuminţită de răzvrătirea indivi¬ 
dualistă, raţiunea se mulţumeşte să fie organul universalităţii 
formale, adică al criteriilor de adevăr, nu al adevărului. E raţi¬ 
unea goală, raţiunea logică. Pe atâta tot a rămas stăpână con¬ 
ştiinţa, după cincisprezece demersuri ale ei de a se înstăpâni 
asupra universului, şi cu raţiunea goală obţine ea acum suve¬ 
ranitatea „examinării". Căci din toate certitudinile spre care 
năzuise, conştiinţa a rămas cu aceasta singură: controlul. S-ar 
putea să semene cu certitudinea lui Faust din actul III al 
părţii a doua, care rămâne în mână cu straiele frumoasei 
Elena, în timp ce aceasta dispare în nori. 

Căci, spune Hegel, „această examinare nu duce departe; 
tocmai fiindcă criteriul ei este tautologia şi este indiferent 
faţă de conţinut, el primeşte în el conţinutul acesta, ca şi 
pe cel opus“ (p. 240). Astăzi de pildă - aşa cum ni se spune -, 
cu mijloacele logicii formale, s-a dovedit că argumentul lui 
Toma din Aquino ex motu despre existenţa lui Dumnezeu, 
ca şi cel despre nemurirea sufletului sunt perfect corecte, 
date fiind premisele. Dar bineînţeles că sunt la fel de corecte 
şi argumentele care dovedesc contrariul. Şi tocmai aceasta 
ilustrează acum Hegel, cu un exemplu tulburător pentru 
omul modern: proprietatea. 

Este oare o lege ca proprietatea să existe? E ceva contra¬ 
dictoriu în ea luată ca atare, independent de orice context 
istoric? Dar dacă nu e ceva contradictoriu, se poate spune 
că şi non-proprietatea se contrazice tot atât de puţin. Sau, 
intr-alt sens, se contrazice la fel de mult. Să luăm premisa 
non-proprietăţii, de pildă. Dacă un bun e necesar folo¬ 
sinţei, atunci trebuie să revină cuiva; şi nu-i poate reveni în 
chip întâmplător, spune Hegel, ci trebuie să-i revină în 
forma sa de universalitate, adică pentru întreaga existenţă 
a celui care îl foloseşte. Dacă lucrul acesta e asigurat, nu cu 
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proprietatea, ci prin comunitate de bunuri, atunci sau nu 
repartizezi egal şi contrazici egalitatea indivizilor, pretinde 
Hegel, sau repartizarea e egală şi e contrazisă satisfacerea 
nevoii. Dar premisa proprietăţii nu duce la o contradicţie 
şi mai mare? Ceea ce posezi e un bun, iar bunul e ceva pen¬ 
tru toţi, care totuşi, prin posesiunea lui, e refuzat altora. 
Lucrul e contrazis în calitatea lui de lucru, dacă e al cuiva. 
Era perfect logic să ai ceva, e perfect logic să nu ai nimic. 
Este ca în cazul nemuririi sufletului, verificată ca „exactă“ 

de maşinile noastre cibernetice. 

> 

Dar ce adevăruri sunt acestea pe care le validează doar 
exactitatea? Poate, pe planul ştiinţelor formale - care nu 
sunt angajate în nici o substanţă - desfăşurările care nu se 
contrazic să se prefacă intr-un fel de adevăruri; dar în 
substanţa societăţii, a vieţii şi chiar a gândirii, asemenea 
adevăruri cu conţinut indiferent ţin, declară Hegel, de 
„insolenţa ce transformă arbitrarul în lege şi eticul într-o 
ascultare faţă de acest arbitrar" (p. 243). Legile au conţinu¬ 
turi, există diferente în universal si există adevăruri anumite. 
Cine le dă? Dar ele sunt. „Dacă întreb cum s-au constituit, 
am şi trecut peste ele“ (p. 244). 

Conştiinţa individuală este, atunci, la capătul încercă¬ 
rilor ei. Ce i se întâmplă acum este să înţeleagă că adevărul 
nu este în ea, ci că ea este în adevăr. Totul se va răsturna. 
Până acum omul era în căutare de adevăr, acum s-ar putea 
spune că adevărul e în căutare de oameni, de conştiinţe. 
Dacă vreţi, omul pornise la vânătoare de universaluri şi le 
adulmeca rând pe rând: universalul conştiinţei, al conşti¬ 
inţei de sine, al raţiunii. Acum universalul porneşte la 
vânătoare de oameni. 

Toată istoria e aşa, toată viaţa e aşa, după Hegel: muşcă 
din noi universalul, ne pasc adevărurile, aşa cum ne pasc 
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gândurile. Ne creşte cu grijă o substanţă, de parcă am fi 
„realitatea ei efectivă şi fiinţa ei - în fapt“, spune Hegel. 
Peste noi sunt realităţi mai vaste, suflări, duhuri, dihănii să 
spunem, care iau chipul blând al familiei, al cetăţii, al limbii, 
al credinţelor, al culturii. Are Hegel dreptate? 



ÎNCHEIERE LA NEOBIŞNUITELE ÎNTÂMPLĂRI 
SAU „PETRECERILE LUI ODISEF“ 


Sub titlul „Neobişnuitele întâmplări ale conştiinţei în 
căutarea certitudinii", am încercat să facem din prima jumă¬ 
tate a cărţii lui Hegel Fenomenologia spiritului ceea ce este, în 
fond: o petrecere a omului - în toate sensurile cuvântului 
nostru, inclusiv sau mai ales cel de „grele petreceri". Omul 
ca ins, cu conştiinţa sa individtială, a petrecut intr-adevăr 
în toate felurile, de-a lungul a cincisprezece capitole (ba 
chiar a dansat dialectic, dar fără voia sa, ca într-o noapte 
walpurgică): s-a defăşurat şi lămurit cu simţurile, s-a pus la 
încercare cu mintea, a intrat în sinea sa şi s-a zbuciumat, 
trecând prin peripeţii nebănuite, a ieşit apoi din sinea sa şi 
s-a apucat să petreacă totul prin raţiune - când spre a 
cunoaşte, când spre a făptui, când spre a cunoaşte iarăşi. 

Şi la ce a ajuns, după ce crezuse tot timpul că pune mâna 
pe câte o certitudine sau un adevăr, şi se vedea izgonit din 
ele? A ajuns la constatarea că, rămânând o conştiinţă indi¬ 
viduală, el nu este decât un fel de agent de circulaţie al ade¬ 
vărurilor, cu toată superba sa raţiune: spune doar „asta e 
bun, asta nu este". Trebuie să ia deci totul de la început, de 
astă dată nu ca o simplă conştiinţă individuală. 

In clipa când eşti gata să spui că nu s-a ales nimic din 
toată petrecerea aceasta atât de bine legată şi desfăşurată, 
vine Hegel să declare: se păstrează tot. Viaţa de conştiinţă 
nu e ca petrecerile lui Odisef înainte de a ajunge acasă, o 
înlănţuire de aventuri care să se păstreze doar dacă se îndură 
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Homer de ele. Pe de altă parte ea nu este, în demersurile 
ei felurite, nici ca demonstraţiile sau socotelile matema¬ 
tice, sortite să dispară în clipa când ai ajuns la rezultat. 
Viaţa de conştiinţă e rezultat cu drum cu tot , spune Hegel. 
Orice începător ştie că vorba sa cheie este una ameţitoare: 
„aufheben“, care înseamnă a suprima, adică a suspenda, 
adică a păstra totuşi. 

Ca să înţelegi vorba lui Hegel, şi cu ea tot ce se păstrează 
din prima jumătate a Fenomenologiei spiritului , trebuie să 
combaţi (adică să suprimi, să suspenzi şi să păstrezi ca o biată 
naivitate cu aer de înţelepciune) o altă vorbă, de astă dată 
una a umanităţii: „Nu poţi să-ţi mănânci prăjitura şi s-o şi 
ai.“ Continuăm să acceptăm mari vorbe stupide ale omului 
şi să admirăm mari gesturi stupide ale lui. Nu ne revoltăm 
îndeajuns, de pildă, împotriva tăierii nodului gordian de către 
Alexandru. Era o problemă, şi una subtilă, acest nod gordian. 
Dar vine un flăcău, cu coroană pe cap şi paloş în mână, şi 
desfiinţează pentru veacuri problema. E asta o ispravă? 

Toată problema este: cum să-ţi mănânci prăjitura şi s-o 
şi ai. Acesta e nodul gordian al omului şi aci se înscriu, 
intr-un sens, filozofia lui Hegel şi filozofia pur şi simplu. 
In definitiv filozofia nu vrea altceva decât această aparentă 
imposibilitate, să obţină unitatea fără să piardă diversi¬ 
tatea; să ajungă la rezultat, cum spune Hegel, cu drum cu 
tot - în timp ce ştiinţa consimte să uite drumul, aproxi¬ 
maţia adevărului, istoria şi rătăcirile, să uite petrecerea. Dar 
viaţa omului are ea alt sens decât cel al filozofiei? Totul e 
cum să trăieşti păstrând ce ai consumat, păstrându-1 în cul¬ 
tură, sau în substanţa ta spirituală, sau în uitarea din care 

eşti făcut si care e ceva la fel de viu ca amintirea ta. Dacă 
> > 

experienţele de viaţă pe care le faci sunt disparente, dacă nu 
poţi mânca prăjitura şi s-o şi ai, viaţa nu merită să fie trăită. 
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Această înţelepciune păstrătoare, şi de aceea activă, înţe¬ 
lege filozofia s-o opună înţelepciunii resemnate a nefilozo- 
fiei. In cazul întâmplărilor conştiinţei, omul a trebuit să 
părăsească rând pe rând conştiinţa simplă, conştiinţa de 
sine, acum raţiunea; dar el ştie că ele au fost bune, în ceasul 
lor, că sunt undeva bune în sine si că fără ele - adică fără 
senzaţie, percepţie şi cunoaştere intelectuală, fără afirmă¬ 
rile, nădejdile şi deznădejdile conştiinţei de sine, fără cunoaş¬ 
terea şi nebunia, activă sau creatoare, a raţiunii - nu încape 
viaţă spirituală, nu poate fi certitudine, nici adevăr. El a 
gustat din ele, le-a consumat, dar vrea să le regăsească. 

Şi le regăseşte, dar în spirit, spune Hegel. Le regăseşte 
în cuprinsul a ceea ce e mai adânc în noi decât noi înşine, 
cu vorba aceea renumită. Dar există oare în noi - deci cu 
noi cu tot, cu conştiinţa noastră individuală - lucruri, rea¬ 
lităţi, cuprinsuri mai vaste decât conştiinţa individuală? 
Putem să vorbim despre ele, să le descriem şi să facem din 
ele substanţa intimă a conştiinţei individuale? 

> y y 

In termeni pretenţioşi, dar undeva şi simpli, Hegel şi poate 
filozofia însăsi îti cer să crezi că nu există numai indivizi si 

y y y 

nu există numai legi generale sau universaluri abstracte, ci 
există şi universaluri concrete. Ce sunt acestea, ce vor să fie, 
o putem spune invocând iarăşi o vorbă celebră a umanităţii. 
Spinoza spunea cândva, poate cu prea mult bun-simţ: „câi¬ 
nele latră, dar conceptul de câine nu latră“. Ei bine, Hegel 
susţine nu numai că există conceptul de câine, dar şi că latră. 

Aci trebuie prudenţă celui ce filozofează, spre a nu face 
din exerciţiul filozofiei o perversiune a gândului sau un para¬ 
dox. Tot ce se cere este să nu faci idealism obiectiv, să nu 
crezi că, sub numele de esenţe ori entităţi, universalul con¬ 
cret există undeva, ca spirit sau ca Ideile platoniciene rău 
înţelese. Dar că universalul concret are sens în anumite limite 
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o arată tot ce filozofează bine, râul, ramul, în timp ce nici 
neopozitivismul, nici pragmatismul, nici existenţialismul, 
nici chiar structuralismul nu ştiu sau nu ştiu totul despre 
universalul concret, pierzând tensiunea dintre el şi indi¬ 
vidual când îl invocă, sau punând-o parţial. 

Dacă te gândeşti mai bine, vezi că filozofia n-a făcut 
decât să caute ce va întreprinde Hegel acum, anume să de¬ 
scrie şi să pună ordine în universalurile concrete. Acestea 
reprezintă obiectul şi realul ei. Şi Platon cu Ideile, şi Aris- 
totel cu formele substanţiale, si Kant cu transcendentalul 
au încercat descrierea, în timp ce Husserl cu fenomenologia 
s-a pierdut în jungla universalurilor concrete descrise. Dacă 
n-au reuşit, nu e pentru că nu aveau obiect, s-a putut spune, 
ci pentru că se angajau doar „idealist 11 în cercetarea obiectului. 

Dar problema de aci este dacă Hegel are sau nu dreptul 
să salveze, în a doua parte a cărţii, ceea ce compromisese în 
partea întâi. El ar răspunde simplu că aşa face viaţa, sal¬ 
vează ce se compromite. Dar demersurile conştiinţei nu erau 
compromise decât pe jumătate, căci se dădeau drept demer¬ 
suri ale conştiinţei individuale, când în fapt erau împlân¬ 
tate în universalul concret al comunităţilor mai înguste ori 
mai vaste. Omul e sub spirit, spune Hegel; şi se poate spune, 
mai simplu şi mai puţin riscat, că e sub suflarea unei comu¬ 
nităţi, a unei limbi, a unei culturi şi până la urmă a raţiunii 
sale de om. Aceste suflări vor apărea limpede, rând pe rând 
şi desfăşurate după rigoarea istoriei, în partea a doua a cărţii 
lui Hegel. E bietul om sub suflări, sub dihănii. 

Numai că ceea ce întrista pe cronicarul nostru îl bucură 
pe Hegel şi trebuie să bucure pe om, căci îl păstrează, îl 
mântuie. Hegel nici nu ştia ce alte suflări aveau să poarte 
mai departe omul, în căutarea certitudinii. El îl trecea şi 
petrecea pe om prin toate suflările cunoscute ale istoriei, de 



148 POVESTIRI DESPRE OM 


la familie şi cetate până la suflarea absolută de dincolo de 

religii, dar nu bănuia că suflarea aceasta absolută avea să ia 

un chip omenesc-neomenesc, chipul raţiunii matematice, 

si că dihania matematică era sortită să insufle omului 
) 

neobişnuite petreceri. 

De aceea cartea lui Hegel poate fi oprită la jumătate. 
Acolo ea se deschide pentru o a doua parte, la care scriem 
încă. E ca şi cum petrecerile adevărate ale lui Odisef ar 
începe abia după ce s-a sfârşit povestea, adică după ce eroul 
s-a întors acasă. 



A DOUA INTERPRETARE 
Povestea omului ca toti oamenii 




Cuvânt înainte 


Iată, în cele ce urmează, încercarea de-a istorisi o carte 
de filozofie, Fenomenologia spiritului de Hegel, ca şi cum ar 
fi un basm. Să ne ierte preoţii filozofiei, specialiştii aceia 
care ştiu totul despre Hegel, că am întreprins să dezvăluim 
ceva din secretul acestei cărţi, punându-i gândurile în 
cuvinte obişnuite. Pentru ei, păstrăm o a doua versiune a 
interpretării, ce urmează verset cu verset cartea şi deose¬ 
beşte limpede între ce este al lui Hegel şi ce e doar fantezie 
a povestitorului. Aci am vorbit liber şi cu sentimentul că 
repovestim cele 1001 nopţi ale filozofiei. 

Am căutat să povestim limpede gândul lui Hegel. Nu e 
întotdeauna limpede? Dar mergeţi mai departe. Aci nu 
se întâmplă ca în ştiinţele acelea unde nu poţi face al 
doilea pas decât dacă întâiul e sigur. Cu Hegel totul este 
ca în viaţă: poţi trişa. N-ai înţeles bine, ai mers mai 
departe - şi pe urmă înţelegi. Lucrul n-a avut sens, ai 
trecut la altceva, dar acesta ţi-a lămurit primul lucru, 
întregul e mai adevărat decât partea, mişcarea decât starea, 
adâncimea orizontului decât siguranţa locului. Cititor al 
lui Hegel, învaţă necinstea, deprinde „viclenia raţiunii", 
după vorbele lui chiar; falsul e o faţă a adevăratului şi ce 
pare sofistic poate fi logic. Acum nu o crezi, dar fii puţin 
necinstit, cum eşti adesea cu viaţa. Ca şi ea, Hegel îţi 
cere o singură supunere, care te va readuce la rigoare: 
întoarcerea asupră-ţi. 
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In ea însăşi povestea e simplă. E povestea omului şi a celor 
trei istorii în care e prins: istoria lui ca ins, ca membru al 
unei comunităţi, ca părtaş al unei culturi. Dacă primele trei 
capitole îţi par străine şi stranii - deşi Hegel vrea să redea 
acolo perplexităţile omului de rând -, vei simţi bine că este 
vorba de conştiinţa obişnuită, în capitolele ce urmează, 
unde, ieşit din mările calde ale vieţii, se ridică spre afirmare 
omul de totdeauna. De aci încolo îl vei vedea umăr la umăr 
cu omul istoriei si vei urmări cu uimire cum, sub titlul de 
„conştiinţă de sine“ şi „raţiune 11 , Hegel desfăşoară omul 
antic, cel medieval, omul Renaşterii şi cel din preajma sa, 
odată cu mişcările lăuntrice ale omului în genere. Iar după 
ce vei ieşi din galeria portretelor tale în istorie, Hegel te va 
readuce în istorie, acum în cea mare a popoarelor , odată cu 
„spiritul 11 , spre a te trimite până la libertatea, teroarea şi ipo¬ 
crizia ceasului tău, care într-altă versiune erau si în ceasul 
său. Pentru o ultimă dată se va cufunda apoi mai adânc în 
istorie, sub semnul culturilor şi religiilor, de unde vei ieşi în 
fine ca un răspuns viu la întrebarea: ce este omul, Doamne, 
ca să te gândeşti la el? Atunci vei fi gata să te întrebi, cu 
Hegel şi toată cultura noastră: ce este Domnul, omule, ca 
să te gândeşti la el? 

Aceasta este povestea pe care-o veţi citi - sau poate nu 
o veţi citi, uitând o dată mai mult cine sunteţi. 



PARTEA ÎNTÂI 

Conştiinţa 


Capitolul I 

POVESTEA SENZAŢIEI 

A fost odată un om ca toţi oamenii, unul tânăr, care 
simţea din plin, gândea nu mai mult decât trebuie, ca toţi 
tinerii, si se bucura de viată. Mai ales simţirea sa îi trezea 
satisfacţii, căci vedea cum prin ea poate cunoaşte de-a drep¬ 
tul lumea, în lung şi în lat, în toată bogăţia şi adevărul ei. 

De aceea si avea multă încredere în simţirea sa. 

) ) 

Intr-o zi i s-a întâmplat - nu un lucru extraordinar, 
departe de asta, ci unul care se poate întâmpla oricui: să simtă 
vidul vieţii. Vezi, stai aşa şi-ţi spui cu voce tare numele: şi 
el sună gol. Sau te uiţi la colţul tău de lume şi-l vezi cum 
este, o casă între case; ai putea sta într-o alta, ai vrea să stai 
si aici, si acolo, eşti nicăieri si tu însuti eşti nimeni. Nu e 
mare lucru în gândul acesta, fireşte, dar câteodată devine 
apăsător. Iţi face spectrală lumea. Ce ţi se poate întâmpla 
mai curios decât să vezi dintr-odată scheletul în oameni, 
cum spunea nu ştiu cine că vede în iubita sa? adică să nu 
vezi un om, ci să vezi un spectru, pe cineva? să nu vezi un 
lucru, să vezi ceva? Chiar atunci când ţi se pare că ai o expe¬ 
rienţă mai plină, sau poate tocmai atunci, vidul vieţii stă gata 
să-ţi apară mai izbitor. (E ca în poemul acela al lui Rimbaud, 
surprinzător de potrivit intitulat „Sensation“, unde vezi la 
început expresia unei plinătăţi - un tânăr, mergând fără 
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ţintă, printre lanuri, heureux comme avec une femme — şi te 
laşi purtat ca de o senzaţie bună, pentru ca dintr-odată să-i 
simţi vidul, jocul de spectre, cu tinereţe în general, cu nică¬ 
ieri, cu feminitate în general, şi să realizezi cum „cineva“ 
este fericit alături de „ceva“, în anonimatul vieţii.) Oamenii 
trăiesc liniştiţi şi siguri, în bogăţia aparentă a vieţii lor. Câte¬ 
odată ei văd că nu e bogăţie. Dar ce vreţi să facă? 

A fost odată un om ca toţi oamenii, unul tânăr, care a 
făcut altceva: a pornit în urmărirea vidului vieţii... Nu ştia 
bine unde avea să ajungă, peste câte mări şi ţări avea să călă¬ 
torească, prin câte stări şi întruchipări avea să treacă. Noi, 
cei care povestim, ştim toate acestea, dar nu putem nici noi 
spune lucrurile decât cum s-au desfăşurat. 

Când a resimţit vidul, tânărul nu s-a speriat prea tare, căci 
era un om întreg la minte. S-a gândit că-şi dă prea multă 
importanţă lui şi impresiilor lui; că în fond lucrurile importă, 
nu el, şi că, spre a reintra în ordine, n-avea decât să se întoarcă 
spre lucruri, spre ceea ce există aci şi acum. Va fi ştiind şi 
lumea ceva de când tot spune vorba aceasta: hic et nune. S-a 
aplecat atunci asupra senzaţiei pe care o avea acum şi a văzut 
că era bună şi plină. Undeva pe o pagină a sufletului a notat: 
acum e noapte şi am o senzaţie bună. 

A doua zi, când a regăsit însemnarea, nu mai era noapte, 
fireşte, dar exista şi acum ceva, el spunea mai departe „acum“, 
iar acest acum aluneca peste viaţa sa, păstrându-se intact şi 
păstrând totodată ceva din clipele trecute. Cum asta? Să fie 
„acum“ o simplă vorbă generală, ca tot ce e vorbire? Dar 
atunci însemna că vorbirea e mai adevărată si mai tare; că 
senzaţiile poartă în ele generalitatea pe care o exprimă vor¬ 
birea. Şi la fel aluneca „aci“ peste lucruri, peste arbori şi case, 
văi şi dealuri. Te mişti şi spui despre toate, rând pe rând, că 
sunt „aci“. Acum şi aci devin un fel de salut pe care-1 faci 
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lucrurilor, în trecerea ta prin lume, sau în trecerea lumii prin 

fata ta. Iar lucrurile trec si salutul rămâne. 

> ) 

Ajuns aci, tânărul înţelegea că nu începuse bine. Sfârşise 
prea uşor cu sine în favoarea lucrurilor. In definitiv „acum“ 
şi „aci“, ca şi afirmaţia de „asta“, sunt ale cuiva. O persoană 
e cea care spune că acum e ziuă, că pomul e aci sau că lucrul 
acesta este acesta. Certitudinea sensibilă priveşte deci un 
eu. - Dar care eu? Cel care vede un pom sau cel care vede 
o casă? Pe amândoi. Adică pe nici unul. Adică pe toţi. Când 
spun „acest lucru de aci“ îl pot spune despre toate, după 
cum când spun „acest eu individual 11 îl pot spune despre 
oricine. Şi nu numai când spun, ci când simt aşa, că am 
ceva individual în faţă, am de fapt o generalitate. 

Aceasta îl supăra în fond pe tânăr: că lucrurile nu erau 
ele însele, ci orice altceva. Lucrurile astea, pe care le simţi 
atât de viu, sunt un caz particular, un de exemplu; şi tu eşti 
un caz particular, un de exemplu (cel ce stă aci, de exemplu; 
cel care spune şi simte asta). Vrei ceva anumit şi crezi că sen¬ 
zaţia ţi-1 dă, dar te trezeşti că ea îţi aduce o lume întreagă, 
o generalitate. Fără să ţii listă, ca Don Juan, simţi de la 
început că experienţa ta nu e decât una din 1003. Şi tu eşti 
unul din 1003. 

Iarăşi luase prost lucrurile, aşadar. Nu putea spune chiar 
că sentimentul acesta de vid era al unui „gol“. Ceva era în 
viaţa sa; dar era doar ceva, după cum el era doar cineva. 
Ciudăţenia ce i se întâmpla era că el, om al senzaţiilor, risca 
să vorbească de deşertăciune şi să plutească în asemenea 
abstracţiuni. - Dar asta s-o spună şi s-o simtă cine vrea, el 
avea certitudinea sa sensibilă. Iar dacă o avea, însemna că 
putea să dea socoteală de ea. N-avea rost, probabil, să pună 
toată greutatea nici pe lucruri, nici pe persoane, de vreme 
ce şi unele şi altele sunt repetabile şi devin fantomatice; aşa 
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cum n-are rost, când faci un drum, să numeri paşii, căci 
drumul ca întreg, senzaţia mersului contează. Se hotărî deci 
să se întoarcă la certitudinea sa sensibilă şi s-o privească aşa 
cum era, ca un întreg. 

Ce îi dăduse sentimentul de vid era faptul că este cu ade¬ 
vărat ceva fantomatic în felul cum trec pe dinaintea noastră 
ceasurile şi locurile, stările şi lucrurile. Nu le poţi reţine pe 
ele, dar reţii savoarea lor, prezenţa. Iar prezenţa e o statornică 
absenţă , căci e plină de toate absenţele, de tot ce ţi-a fost 
prezent altădată şi te-a învăţat să guşti prezenţa; plină până 
şi de absenţa lucrului ce ţi-e prezent o clipă încă! E şi acesta 
un fel de-a vedea lucrurile, mai mult prin nu decât prin da. 
Dar nu poate fi şi felul senzaţiei, care tocmai asta spune: da 
peste tot, da la orice şi de-a dreptul. Şi ce adânc te cufunzi cu 
câte o senzaţie, ce învăluitoare e certitudinea ei. E de ajuns 
să-ti arăţi si să arăţi altora certitudinea aceasta, ca să nu te mai 
îndoieşti de pozitivul ei. - Sau ca să te îndoieşti? Căci iată, 
de îndată ce-ţi vădeşti certitudinea, negativul reapare. Iţi 
arăţi casa şi spui celuilalt, sau îţi spui singur: nu e casa din 
dreapta, unde ai privit întâi, nici cea din fund, ci aceea de 
acolo. Ai spus doi de nu ca să spui un da. Sau să presupunem 
că ai o certitudine sensibilă acum , că trăieşti acum o clipă 
bună. In momentul chiar în care vrei să arăţi cum e acum, 
acest acum a şi trecut; dar acum negi prezentul ca să te întorci 
la trecut şi pe urmă cu trecut cu tot te întorci la prezent. 

Spusese mai sus că prezenţa e plină de absenţe; dar asta 
sună paradoxal şi puţin ridicol. Nu: orice prezenţă e plină de 
refuzuri, orice senzaţie şi certitudine sensibilă e un fel de 
„lăsaţi-mă în pace voi, alte senzaţii şi solicitări, o vreau doar 
pe aceasta, mi se impune, dintre voi toate, aceasta 11 . Refuzi în 
dreapta, refuzi în stânga şi ai obţinut. Ceea ce obţii cu sen¬ 
zaţia ta este plin de refuzuri, intr-atât de încărcat de ele, când 
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stai puţin să te gândeşti, încât lucrurile încep să nu mai fie 
ce sunt, ca o statuie care-ţi redevine piatră dacă nu-i mai vezi 
frumuseţea, sau ca o iubită părăsită ce redevine o fiinţă 
umană ca şi celelalte. Oamenii fac neîncetat experienţa asta, 
dar o uită. Ei nu-şi analizează senzaţiile, cum s-a apucat s-o 
facă tânărul acesta ca toţi oamenii. Şi o clipă ar fi fost şi el 
pe punctul să revină la înţelepciunea comună şi la viaţa prac¬ 
tică, dacă nu i-ar fi venit în minte lucrul acesta extraordinar, 
că în viaţa practică însăşi el nu face altceva decât să refuze 
lumea reală şi să trăiască printre „entităţi 11 . 

Ce facem când mâncăm ori bem si de ce misterele acelea 

> 

antice de la Eleusis vorbeau de taina mâncatului si băutului? 

) 

Refuzăm lucrurile drept ce sunt şi le tratăm ca generalităţi. 
Anticii mâncau pe Ceres şi beau pe Bacchus; pentru noi, 
roadele sunt generalităţi încă. Un măr nu ţi-e un măr, ci o 
substanţă hrănitoare. Noi nu credem în lucrurile lumii acesteia, 
de vreme ce le nimicim şi le consumăm. Spui că ele îţi sunt 
adevărate, dar te dezminţi şi le dezminţi la fiecare pas. Şi la 
fel le dezminte, fără s-o ştie, animalul, consumându-le; la fel 
le dezminte statornic şi solemn firea. Totul vine să respingă 
siguranţa noastră în realitatea lucrurilor individuale şi să 
lase în locul lor cenuşa generalităţii. Nimic nu este ce este, 
toate sunt fantomatice, spectrale. Ce pustiu vine să se întindă, 
din inima omului, peste mult răbdătoarea lume? 


Capitolul II 

POVESTEA PERCEPŢIEI 

Hotărât, omul acesta tânăr nu începuse bine cu senzaţia. 
In definitiv, tocmai senzaţia era cea care îi trezise senti¬ 
mentul de vid; nu avea deci rost să încerce a umple vidul 



158 POVESTIRI DESPRE OM 


tot cu senzaţii. Senzaţiile sunt stări de suflet, iar stările alu¬ 
necă uşor spre generalitate (ca la adolescentul lui Rimbaud). 
Poate că senzaţiile exprimă simpla adolescenţă a sufletului, 
ceasul când, ca în orice adolescenţă, nimic nu te fixează, 
când eşti disponibil pentru orice şi când lucrurile nu sunt 
pentru tine lucruri, ci visuri. Dar să n-avem în noi decât 
senzaţiile acestea simplificatoare? 

Putem aluneca peste lume, ea nu e pustie. Celui ce por¬ 
nise în urmărirea vidului, lucrurile veneau să i-1 umple la 
loc; şi atunci nu senzaţiile, care-1 duceau la simple stări de 
suflet, ci percepţii îi trebuiau, acele percepţii care îi dădeau 
lucruri determinate, precise. Tânărul înţelegea acum că e 
nevoie să se maturizeze şi că maturizarea începe - cum îi 
spusese cineva - prin „supunerea la obiect“, prin perceperea 
lucrului. Simţea cum iese din nălucirile primei tinereţi, şi din 
nou lucrurile îi apăreau ca mai importante decât el, dar de 
astă dată lucrurile privite la rece, lucrurile înseşi, nu beţia lor 
senzorială. De aceea se hotărî să plece în lume, către lucruri. 

Ati observat că nu ştim întotdeauna bine ce trebuie să 
numim un lucru? Piatra asta, zicem că e un lucru. Dar bolo¬ 
vanul de granit? E tot un lucru. Dar stânca de granit? E un 
lucru. Dar firul de nisip din granit? Ar fi şi el un lucru. Dar 
grămada de nisip din fire de granit? Lucru încă. - Ei, dar aşa 
nu merge. Trebuia pusă puţină ordine aci, şi din fericire 
ordinea există deja: căci numim de obicei „lucruri" pe cele 
cu ajutorul cărora facem o lucrare, cele la îndemâna noastră: 
piatra, bolovanul, nu însă şi firul de nisip, nu şi stânca. 
Lucrurile sunt lucruri la scara omului. 

Dar atunci înseamnă că lucrul e o unitate practică şi nu 
una de cunoaştere; iar cu astfel de lucruri te poţi afla în 
treabă, ca toţi oamenii, dar e o întrebare dacă poţi umple 
vidul vieţii. Aşa se întâmpla că tânărul acesta, care pornise 
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să se maturizeze prin experienţă şi recurs la lucruri, întâm¬ 
pina oarecare greutăţi în a şti ce caută şi mai ales ce găseşte. 
Cu lucrurile faci ca si cu oamenii: nu vezi în ele destul sau, 
dimpotrivă, pui în ele şi de la tine. 

Şi iată atunci cum arătară „lucrurile” când tânărul, care 
voia să se maturizeze plecând în lume, ajunse în mijlocul 
lor. (Era ca şi cum şi-ar fi trimis impresiile de călătorie.) 
întâi i se păru că fiecare lucru e o diversitate. Munţii pe 
care-i văzu şi apele, oraşele, oamenii, fiecare în parte avea 
în el trăsături şi caractere de tot felul, pe care i le dădeau 
senzaţiile de tot felul ce le încerca asupră-le. Aceasta şi 
numim percepţie: o înmănunchere de senzaţii felurite, pe 
care nu le ai, fireşte, prezente toate, dar care nici nu se 
pierd cu totul, ci se păstrează într-un fel, dându-ţi bogăţia 
lucrului sau a locului. Un lucru e bogat de tot ce simţim şi 
nu mai simţim în el. Atunci înseamnă că lucrul e un fel de 
mediu indiferent pentru un grup de proprietăţi, cum e 
sarea, să zicem, mediul în care stau laolaltă culoarea albă, 
duritatea, cu forma colţuroasă, cu o anumită greutate şi un 
anumit gust; sau cum ţi-e la câte un om totalizarea unor 
anumite însuşiri, gesturi şi amintiri. întâia experienţă pe 
care deci o faci, despre lucruri ca şi despre oameni, este a 
diversităţii lor lăuntrice. 

Apoi , când se adânci în viaţa lucrurilor ca şi a oame¬ 
nilor, văzu că nici unele, nici altele nu sunt o simplă diver¬ 
sitate, simple pachete de proprietăţi. Când zici „lucru” spui 
si o unitate, ceva care se deosebeşte de altele. Sarea e sare, 
nu e piatră, şi granitul e granit, nu calcar; sau colţul acesta 
de lume, oraşul acesta, are ceva specific în el. Lucrul e o uni¬ 
tate cu mai multe proprietăţi, fireşte, dar o unitate sigură 
de ea şi stabilă, nu un simplu mediu indiferent. A doua expe¬ 
rienţă era deci că lucrul nu e atât o diversitate, cât o unitate. 
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Vine însă un al treilea ceas , când te întrebi: dacă lucrul 
e o unitate atât de stabilă, cum de iese la iveală diversitatea 
lui de însuşiri şi nu unitatea, când îl priveşti? Şi-ţi spui: pro¬ 
babil că eu, conştiinţa care-1 percep, sunt locul diversităţii; 
căci deşi spun că percepţia e una, ea de fapt se reduce la 
senzaţii diverse - de alb, densitate, greutate în cazul sării, 
sau de patină a vremii, bun-gust şi echilibru armonios la 

câte un oraş. 

) 

Te-ai învârtit astfel în cerc: ai trecut de la senzaţie la per¬ 
cepţie şi acum în percepţie revii la senzaţii! Numai că acum 
nu e senzaţia aceea naivă, care socoteşte că prinde lucrul 
însuşi. E o senzaţie despre care ştii că dă doar un aspect din 
lucru, după cum ştii că varietatea de aspecte e în tine, nu 

în lucruri. Acum conştiinţa e o diversitate. 

) ) 

Şi te opreşti aci? Nu, căci diversitatea aceea de însuşiri, 

pe care eşti dispus s-o iei asupra ta, e totuşi a lucrurilor, fiind 

bine determinată în lucruri chiar: albul e alb, nu e negru, 

proprietatea asta e proprietatea asta, nu alta. In lucrurile 

lumii există totuşi proprietăţi distincte, care ne apar aşa, 

prezente în câte ceva dat, cum era şi granitul în blocul stâncii, 

în bolovan, în piatră ori în firul de nisip - adică apar în câte 

un mediu învăluitor. Conştiinţa vine si numeşte asta un 

) ) ) ) 

lucru. Conştiinţa noastră dă deci unitatea. La început ea 
dădea diversitatea, acum dă unitatea. 

Toată această experienţă contradictorie o înfruntă cel 
care, ca tânărul, porneşte să se maturizeze prin lucruri. Cine 
e unu? Cine e divers? Atât lucrul îi apărea când divers, când 
unu, cât şi conştiinţa sa. începea să se încurce, dar nu mai 
avea cum să se întoarcă din drum. In vidul pe care-1 resim- 
ţise pusese lucrurile, iar acum nu ştia ce să vadă ori ce să pună 
în lucruri. Sau poate punea prea mult? Poate că diversitatea 
dinăuntrul lucrului nu e esenţială în lucruri, îşi spune el, cum 
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nici unitatea lucrului nu este. Lucrurile toate se confundă 
şi se cufundă - în ce? In vidul pe care trebuia să-l umple. 

Omul cel tânăr, care pornise în urmărirea vidului, îl regă¬ 
sea intact. Cu senzaţiile sale de adolescent dăduse peste 
abstracţiuni; acum, cu percepţia sa şi supunerea la obiect, 
dădea peste alte abstracţiuni. Povestea senzaţiei ca şi a per¬ 
cepţiei sfârşeau într-o infidelitate faţă de realitatea con¬ 
cretă, pe care o invocase, fie ca starea sa, fie ca lucru. Plecat 
în lume ca să vadă lucruri, locuri şi oameni, tânărul regăsea 
spectre şi năluciri. Se simţea în nori - şi poate că odată cu 
el tot ce e bun-simţ pe lume se dovedeşte a fi în nori, când 
pretinde tocmai a fi pe pământ. Câte subtilităţi şi câte 
sofisme nu invocă bunul-simţ, ca să facă pe cineva să creadă 
că lucrul care e aci nu e cel de dincolo. (Bunul-simţ singur, 
de altfel, ajunge cu empirismul la scepticism.) Şi în fond 
tocmai asta e problema: cum se face că ceea ce este aci e şi 
dincolo? că pomul acesta e pomul acesta, şi totuşi cel de pre¬ 
tutindeni? că oraşul acesta e ceva specific, şi totuşi expresia 
unei lumi, a unei civilizaţii? 

Dar acesta e „gândul“, noţiunea, ideea! îşi spune tână¬ 
rul, ce începea efectiv să se maturizeze. Nu senzaţia cu 
stările ei, nu percepţia cu lucrurile ei pot face pe om să înţe¬ 
leagă că un lucru e în acelaşi timp particular şi general. 
Senzaţia şi percepţia te mută de la concret la abstract, fără 
să-ţi poată da unitatea lor, şi te fac să dai vina când pe 
lucruri, când pe tine. 

Dar vina era că nu gândea. Trebuia să gândească. Din 
regatul senzaţiei, unde se trezise la viaţă, trecuse în regatul 
percepţiei, adică plecase, ca atâţia alţii, spre „şcoala cea mare 
a lumii“. Acum se simţea trimis spre şcoală pur şi simplu. 
Mai e şi ceva de învăţat, nu numai de văzut şi perceput cu 
simţurile, omule tânăr. 
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Capitolul III 

POVESTEA INTELECTULUI 

Aşa trecem poate, cu toţii, de la stări la lucruri şi apoi la 
gânduri. Şi este pentru orice om, mai ales pentru cel tânăr, 
un ceas curios în viaţă, acela când începe să gândească. E 
ceasul mirării. Ai resimţit câte ceva şi ai crezut că eşti sigur 
de senzaţiile tale; ai văzut câte ceva si ai crezut, la fel, că eşti 
sigur de impresiile tale. Acum te miri, căci vezi dintr-odată, 
cu gândul, cealaltă faţă a lucrurilor. Niciodată nu vei uita 
cum te-a surprins, întâi, să vezi faţa de universalitate din ele 
şi să prinzi unitatea în diversitate, adică să gândeşti. Acolo 
unde au văzut întâi unitatea în diversitate, acolo rămân cei 
mai mulţi oameni: dacă au văzut-o în natura vie, în plante şi 
animale, devin poate naturalişti sau judecă lumea ca natu- 
ralişti; dacă o văd în forme şi simboluri, matematizează; sau, 
dacă o văd în nebunia oamenilor, capătă perspectivă istorică. 
Doar omul practic ignoră că pune şi el o unitate - per¬ 
soana şi interesele sale - în diversitatea vieţii. Dar peste tot 
e o aceeaşi reducere a câte unui divers la unitate, reducere 
care, dacă e conştientă, înseamnă a gândi. 

In faţa vidului regăsit, omul cel tânăr de aci gândea. Nu 
gândea însă într-un plan ori altul, ci gândea pentru întregul 
vieţii sale, primejduită o clipă. Şi să vedeţi ce lucruri curioase 
i-au apărut când a început să gândească, şi felul cum gândul 
însusi avea să-l arunce în aventura cea mare a vieţii. 

y y 

In golul acela el trebuia să pună ceva: dincolo de sen¬ 
zaţii şi de lucruri pure şi simple, el încerca să vadă fondul 
mai general şi adânc al lucrurilor, substratul lor real, aşa cum 
îi apar intelectului lucrurile. Ce sunt lucrurile în ele însele? 
Diversitatea lor, proprietăţile acelea independente, se con¬ 
centrează parcă într-o unitate, iar unitatea, ca un centru de 
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forţă, se dispersează într-o diversitate. Cu fiecare obiect din 
realitate ai în faţă un fel de forţă, o forţă curioasă, care de 
pildă pune pe lume toţi caii aceştia ce vedem, cu diversitatea 
din fiecare, şi în acelaşi timp îi ţine pe toţi în unitatea speciei 
cal. Toate lucrurile lumii îţi apar că au când tendinţa de a se 
diversifica şi mai mult, când pe cea de a se strânge în uni¬ 
tăţi - de parcă ar fi două forţe ce se solicită reciproc: una ce 
tinde să arate cât de mult rezistă forţa-cal să se diversifice, 
alta ce vrea să arate cât de mult pot caii lumii să fie una. 

Omul ce începea să gândească se opri o clipă: unde se 
petreceau lucrurile acestea, iarăşi: în lumea din afară sau în 
capul său? I se păruse că în lumea din afară; acum avea 
impresia că mai degrabă în gândul său. Dar trebuia să le 
corespundă ceva în afară. Desigur, nu el cunoştea lucrurile 
până la capăt, dar trebuia să presupună ceva, un fond intim 
în lucruri, o lume ca şi „suprasensibilă“, ca să-şi explice asta. 
Unele sunt lucrurile pe care le vedem, altele sunt lucrurile 
în sine, asa cum nu le cunoaştem. - In acest ceas el înte- 
legea cum anume se întâmplă atât de des că intelectul duce 
pe unii oameni la ideea existenţei unei forţe tainice în lume; 
că exerciţiul gol al inteligenţei poate fi solidar cu mărturisirea 
de neştiinţă sau, alteori, cu ocultismele mai joase sau mai 
ridicate. îşi reveni atunci, spunându-şi că nu cunoaşte fondul 
intim al lucrurilor pentru că, poate, nu e nimic de cunoscut. 

Ce cunoştea el din lucruri îi ajungea. Toată problema 
era să reducă deosebirile dintre lucruri, sau dinăuntrul lucru¬ 
rilor, la principiul lor de unitate. Dar ce altceva face „ştiinţa 11 ? 
nu reduce ea tot timpul deosebirile - de pildă deosebirile 
dintre plantele acestea variate - la unităţi? nu caută ca legile 
lucrurilor şi nu ţine legea, în general, tocmai de expresia 
unei deosebiri ce s-a redus? Atunci era absurd să caute forţe 
oculte în lume şi o ordine suprasensibilă, când ştiinţa venea 
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atât de frumos să-i arate că fondul intim al lucrurilor e 
legea lor şi că orice lege este imaginea stabilă a fenomenelor 
instabile din lume. 

In vidul vieţii trebuia, aşadar, să pună legile. - învaţă ce 
e lumea, omule, şi pe urmă ai să vezi că nu mai ai crize, cel 
puţin crize de cunoaştere. Supune-te la ce a acumulat, de 
atâtea secole, omenirea si maturizează-te odată cu ea. Pe 
urmă stăm de vorbă. 

Aşa făcu omul cel tânăr, adâncindu-se mult timp în stu¬ 
diul legilor. Câte legi şi ce bucurie să găsească peste tot legi: 
legi ale materiei şi ale vieţii, legi ale cuvântului şi ale faptei, 
legi peste tot, aproape un haos al legilor. Era momentul să 
caute o lege: iar în câte un plan, cum era cel al lumii fizi- 
cale, o afla: era de pildă legea după care şi căderea corpurilor, 
şi mişcarea astrelor, cu legile lor particulare, ţin de o expresie 
unică, atracţia universală a lui Newton. 

Dar ce exprimă faptul că toate se atrag? Ce exprimă o 
asemenea lege unică? Exprimă doar legitatea în genere. 
Omul ar fi voit o lege unică din care să le poată scoate pe 
toate celelalte, determinate cum sunt. I se dă însă o lege 
care nu deschide către legi, ci doar le învăluie. Legile ştiin¬ 
ţei asa sunt: unificări tot mai vaste si abstracte, care nu mai 
intră în inima lucrurilor. Vreţi să unific deosebirile? pare a 
spune ştiinţa. Iată, le unific. Şi o face atât de bine, încât până 
la urmă nu mai există nici un fel de deosebiri. E ca o forţă 
unică îndărătul lucrurilor - materie, energie, atracţie uni¬ 
versală - totul fiind una în fond. 

Dar poate că asta şi este explicaţia ştiinţifică, îşi spune 
omul tânăr. Noi vedem deosebiri, dar ele nu sunt în fond 
deosebiri. Vedem unele lucruri intr-un fel, dar ele sunt în 
fond altceva. „Nu ştiam că asta e asta“, e formula oricărei 
explicaţii ştiinţifice. Nu ştiam că apa e hidrogen şi oxigen, 
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nu ştiam că animalul acesta şi cu celălalt fac parte din ace¬ 
eaşi clasă. Şi aşa fiind, „explicaţia 11 dă socoteală mai mult 
de mişcarea ce se petrece în capul nostru decât de mişcarea 

din lucruri. Oamenii sunt cei care nu ştiu cum sunt lucru- 

) 

rile, în fond. Le explică şi atunci se împacă. Nu spusesem 
despre lucruri că de fapt sunt legi calme, legi stabile, în 
instabilitatea aparentă? 

Si iarăşi omul cel tânăr, ceva mai maturizat acum, se trezi 
readus de la lucruri la propria sa conştiinţă, cum i se întâm¬ 
plase de câteva ori până acum. Iarăşi trebuia să facă dreptate 
lumii şi să înţeleagă că mişcarea nu putea fi doar în mintea 
sa, ci era şi în lucruri; că legea intimă a lucrurilor nu poate 
fi stabilitatea, ci, dimpotrivă, instabilitatea, ca şi deosebirea 
la nesfârşit, o infinitate ce, întocmai sângelui, circulă în 
întreg universul şi pune pe lume totul. In lucruri, nu doar 
în mintea sa, legea lui „nu“ e mai tare decât legea lui „da“, 

contradicţia decât identitatea si infinitatea deosebirii decât 
> > 

cea a indistincţiei. Viaţă, asta trebuia să vadă peste tot. 

Infinitatea aceasta îl întâmpinase de la început, de fapt. 
Sentimentul de vid al vieţii, ce oare i-1 dădea decât infini¬ 
tatea cazurilor ce se repetau, nedeterminarea lucrurilor, fiinţa 
lor goală? Dar intelectul venise să încercuiască infinitatea şi 
s-o vadă drept intimitate a lucrurilor. Ai sentimentul, când 
gândeşti lumea, că există un sâmbure de posibilităţi infi¬ 
nite peste tot, şi lumea îţi apare ca un joc de forţe în con¬ 
tinuă expansiune şi contracţiune, un joc pe care explicaţia 
ştiinţifică vine să-l pună în lumină. Cu explicaţia însă tre¬ 
buie să tinzi să te aşezi în inima lucrului, să vezi cum arată 
el, nu din afară, ci dinăuntru; cum îşi arată sieşi, cum sunt 
lucrurile dacă ar avea conştiinţă de sine. Căci doar consti- 

ii ) 

inţa de sine suportă intimitatea, doar „eu“ sau ceva ca el 
poate fi orice, fără a înceta totuşi să fie eu. 
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Şi atunci, tânărul înţelese lucrul acesta, pe care nici un om 
de ştiinţă nu-1 acceptă la prima vedere şi care totuşi e de un 
tulburător adevăr: că prin intelect noi căutăm să cunoaştem 
lucrurile după modelul conştiinţei de sine , adică dinăuntru; 
că descriind lumea descriem cum este, de fapt, conştiinţa 
de sine sub chipul lucrurilor. In ele vedem povestea conşti¬ 
inţei de sine ca forţă, ca lege şi apoi ca infinitate intimă ce 
se desface în afară. Nu e întreaga noastră ştiinţă o mito¬ 
logie a intelectului, în care căutăm demiurgul suprem, mate¬ 
ria sau substanţa aceea ultimă care să poată spune: eu sunt 
tot ce este? eu sunt eu peste tot? De aceea ne şi place atât 
de mult explicaţia ştiinţifică: e ca un dialog cu noi înşine 
sau cu ceva de ordinul nostru. 

întocmai tânărului egiptean antic care, trecând toate 
treptele iniţierii, ridica ultimul văl şi se vedea îndărătul lui 
pe sine, omul cel tânăr, care pornise în urmărirea vidului 
vieţii, vedea peste tot ceva de ordinul său; se vedea pe sine, 
odată cu viaţa infinită cu tot. Nu senzaţiile, nu lucrurile, 
nu legile intelectului pot umple vidul vieţii. Vidul vieţii îl 
umple doar Viaţa. 



PARTEA A DOUA 

Conştiinţa de sine 


Capitolul IV 

EU ŞI LUMEA. MĂRILE CALDE ALE VIEŢII 

Cititorul care a urmărit până aci povestea omului ca toţi 

oamenii a văzut că nu i se întâmplase nimic deosebit, decât 

că, prin experienţă şi gândire, se maturiza pas cu pas. Acum 

însă va afla că i se întâmplă ceva cu totul neaşteptat: că se 

cufundă în Viată. De unde adevărul îi fusese ceva străin si 
> ) 

rece, acum adevărul era cu el cu tot. Si de unde se înălţa în 
sfere tot mai abstracte, cu cunoaşterea, se văzu dintr-odată 
pătruns de ceva cald şi apropiat, ca sângele. îşi revenea, ca 
dintr-un peisaj de planetă moartă - peisajul acela vast şi stins 
în care trăiesc aproape toţi oamenii - şi i se părea că se naşte, 
odată cu lumea, în mările calde ale vieţii. In acelaşi timp 
presimţea născându-se istoria; căci de la conştiinţa de sine, 
poate, începe istoria, iar ce avea să i se întâmple lui, de acum 
înainte, se întâmplase cu adevărat în lume. 

Inchipuiţi-vă un om care ar uita dintr-odată cine este, 
unde este şi ar aluneca până la fund în amintirea umanităţii. 
Aşa era omul acesta ca toţi oamenii care, pornit să înţeleagă 
vidul vieţii, întâlnea Viaţa - şi odată cu ea începuturile. Refă¬ 
cea etapele umanităţii ca în vis. Dar nu era chiar un vis, adă¬ 
ugăm noi cei care îi istorisim povestea, căci în prezentul său 
trăit, chiar, câte o atitudine de viaţă, a sa ori a altora, avea să 
corespundă fiecărei etape prin care trecea de acum înainte. 
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Acum se simţea una cu Viaţa, aşa cum un prunc se simte 
una cu maica lui. Certitudinea sa de sine era cu adevărul 
vieţii. Atât de adânc se prăbuşise în viaţă, încât regăsea ceva 
din intimitatea originară, din Erosul acela despre care cei 
vechi spuneau că stă la începutul lucrurilor, ca o zeitate mai 
veche decât toţi zeii. 

înlănţuit cu Viaţa şi cufundat în fluiditatea ei, participa 
la durata ei, la timpul acela pur în care, ca într-un mediu 
general, capătă consistenţă şi apoi se destramă toate lucru¬ 
rile lumii. în mările calde ale vieţii şi timpului ne ivim şi 
pierim cu toţii. Şi totuşi vieţuitorul se simte independent, 
căci el apare ca o altă unitate în unitatea vieţii şi a timpului. 
Individualitatea vie se cufundă în viaţă, dar viaţa se încheagă 
în cea dintâi. Iar individualitatea are independenţă şi aduce 
discontinuitate, în plină dependenţă de continuitatea vieţii. 

Omul se desprindea aşadar, ca orice fiinţă individuală, 
din mările vieţii, în care totuşi nu înceta să fie prins tot 
timpul. Se ridica acum împotriva substanţei generale, care 
e viaţa, şi începea s-o consume, s-o desfiinţeze, hrănindu-se 
din ea şi tăgăduindu-şi astfel substanţa proprie. Viaţa pune 
pe lume insul, iar insul organic distruge cât poate din sub¬ 
stanţa vieţii. Ca să se afirme pe el? Nu, până la urmă ca să 
afirme tot viaţa, reintrând în continuitatea ei şi punând pe 
lume, prin procreaţie, o altă individualitate vie. Acesta e 
ciclul vieţii, unul care se reface statornic şi prin care insul 
în acelaşi timp dezminte viaţa şi îi face dreptate. Iar la fel, 
viaţa îl dezminte pe el şi îi face dreptate. în acest sens, nu vei 
mai putea spune că sunt două laturi distincte pe lume, seria 
întruchipărilor individuale de o parte, şi procesul de viaţă 
pur de alta. întruchipările individuale nu apar în viaţă, ci 
sunt viaţa însăşi, viaţa solidară cu făpturile ei individuale, 
viaţa sub chipul genurilor mari, precum genul vegetal şi 
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animal. Iar omul însuşi nu e, în primul său ceas, decât gen, 
exemplar generic. 

Cât de jos îşi reîncepea cariera omul ca toţi oamenii! Se 
regăsea acum în umanitatea elementară şi în ceasul omului 
primitiv. Să fie om? să fie încă în animalitate? Simţea că reîn¬ 
cepe să fie om, de vreme ce se trezea o conştiinţă de sine în 
el. Dar, ca şi la animal, singura sa afirmare era, în acest 
ceas, dorinţa, ca mişcare intimă a celor vii, adică deopotrivă 
foame si eros; năzuinţa de a-si asimila lucrul, nimicindu-1 
şi consumându-1, sau cea de a te identifica lui, îmbrăţi- 
şându-1. Numai prin dorinţă - şi nu există oricând oameni 
doar ai dorinţei? - el se adeverea acum, desfiinţând si însu- 
şindu-şi în dreapta şi stânga lucrurile. Căci lucrurile îi păreau, 
în acel ceas, a nu avea existenţă independentă. 

El însă, cel care le desfiinţa, avea? Aşa credea o clipă, şi 
apoi vedea că atârna şi el de ele: dorinţa i se refăcea, aşa cum 
se reface foamea, si cu ea se refăceau si lucrurile. Nesaţul 
dorinţei o face să fie interminabilă; sau, dacă e saţietate în 
împlinirea ei, nu e şi satisfacţie adevărată, împăcare. Te 
saturi, dar nu te linişteşti cu adevărat. 

Căci eşti om, si dacă în tine conştiinţa de sine reduce 
totul la dorinţă, dorinţa ta de om vrea mai mult decât lucruri 
sau existenţe ce se lasă negate, desfiinţate, pe care deci să le 
ai „la dispoziţie 11 chiar când sunt fructe la care nu ajungi 
sau animale pe care nu le poţi vâna. Ai vrea ca dorinţa ta 
să poarte asupra unor existenţe care să dorească şi ele, să 
nege şi ele; ba mai mult încă, să le obţii, nu existenţa lor ca 
atare, ci dorinţa lor. Cu foamea, de pildă, nu doreşti să fii 
tu însuţi dorit. In schimb, cu deschiderea ta de om către 
alţi oameni doreşti să fii dorit. 

y y 

Si abia acum simţea că redevine om cu adevărat. Dorea 

y y 

să fie dorit, adică dorinţa sa purta asupra altor dorinţe, pe 
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care le voia întoarse asupra-i. Dorea să fie recunoscut de 
seamănul său. Dorea întâlnirea cu celălalt. Dragostea? Prie¬ 
tenia umană ori cosmică? Poate, fără să ştie, încleştarea 
aceasta extremă, care e duşmănia. 

Aşa începe biografia adevărată, cea neştiută, a omului ca 

toti oamenii: cu duşmănia. 

> ) 


Capitolul V 

EU ŞI CELĂLALT. STĂPÂNUL ŞI SCLAVUL 

Ce extraordinară este, în pustiul mărilor şi al întinderilor 
mute, ivirea făpturii conştiente! Şi ce însufleţită e căutarea 
ei după o alta. Din ceasul acesta încep să curgă lucrurile. Dar 
nu e, poate, o etapă de început a umanităţii, ci e un ceas 
pe care-1 regăseşte aproape fiecare tinereţe plină. Căci fiecare 
ins se poate trezi singur, în lumea pustie, cu o conştiinţă de 
sine atât de naivă şi de originară încât să se întrebe: mai este 
pe lume aşa ceva ca mine? El se ştie bine un om între oameni 
si totuşi îsi vede ceva unic, ceva fată de care restul nu „este“. 
Sau dacă este, de ce nu îi răspunde? 

Un om înfruntă alt om; o conştiinţă de sine caută pe o 
alta. Ce se petrece într-una se petrece în cealaltă, şi pentru 
o clipă ele intră în cumpănă. Ai spune că ar putea rămâne 
aşa, într-o recunoaştere mutuală - când echilibrul se rupe, 
sub presiunea setei absolute de recunoaştere, şi cei doi intră 
în încleştarea cea mare a luptei, care nu se va curma decât 
în clipa când unul va fi cel recunoscut, altul cel care recu¬ 
noaşte şi se supune. 

In ceasul acesta exact, al primei lupte şi al primei înro¬ 
biri, se naşte istoria. Povestea unui om ca toti oamenii va 
deveni, de acum înainte, povestea nenumăratelor măşti pe 
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care le va lua în istorie omul, iar omul nostru ca toţi oamenii 
începe să aibă nume. Un singur nume? buletin de identitate? 
Nu, dacă identitatea omului vrea să fie si fixitatea lui. Iden- 
titatea aceasta stabilă e doar o inscripţie prin care ne recu¬ 
noaştem unii pe alţii în cimitirul vieţii; de identitatea mai 
adâncă a curgerii e vorba. Noi n-avem un singur nume, cum 
scrie pe buletine, iar când suntem oameni adevăraţi riscăm 
să le avem pe toate. 

Iată deci omul nostru ca toţi oamenii devenind un erou 
ca toţi eroii, întocmai eroilor homerici, care nu ştiu decât 
de ei, chiar când fac oaste şi luptă împreună. Nu era nea¬ 
părat unul din eroii cei mari; mai degrabă un erou oare¬ 
care, unul ca Elpenor, care să poată deopotrivă reintra în 
anonimat, birui sau cădea în sclavie. 

Trezit la conştiinţa puterii proprii, Elpenor înfrunta acum 
pe Elpenor. „Ştii cine sunt eu?“ părea fiecare să spună, sigur 
de sine. Căci pentru fiecare, ce este el era totul. Dar nici 
unul nu arătase încă cine este; şi dacă fiecare era sigur pe 
sine, siguranţa lor nu era şi adevăr, căci nu fusese pusă la 
încercare. Atunci, ca să-si arate si să arate celuilalt cine este, 
fiecare dovedi că nu-i pasă de nimic. In fiecare, conştiinţa 
de sine era atât de detaşată, el se simţea cineva atât de extra- 
ordinar, încât putea înfrunta totul. Nimic nu-1 lega, nici 
măcar viaţa. Şi cei doi intrară atunci în lupta pe viaţă şi pe 
moarte, în sfânta ceartă, în sânul căreia fiecare ia asupră-şi 
riscul şi aruncă înaintea celuilalt primejdia. 

Căzură amândoi, ca Eteocle si Polinice? căzu mort unul? 

* > 

Dar cadavrele nu se recunosc , si ei vroiau recunoaştere. Cel 
care biruia înţelese că viaţa, viaţa celuilalt chiar, îi era la fel 
de necesară ca propria sa conştiinţă de sine. Să-l lase deci 
în viaţă pe cel asupra căruia şi-a pus călcâiul. Să-l subjuge, 
în loc să-l nimicească. Trebuia să fie cineva care să-i strige 
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lozincile şi să-i preia truda. Certitudinea de sine, aceeaşi în 
fiecare, se scinda deci: de o parte era o conştiinţă de sine pură, 
triumfătoare asupra celuilalt ca şi asupra spaimei de moarte, 
de alta era una ce doar recunoştea pe celălalt, o conştiinţă 
care se mulţumise cu viaţa brută. De o parte era Elpenor- 
stăpânul, de alta Elpenor-sclavul. 

Care e chipul lăuntric al fiecăruia? Şi în care din ei omul 
ca toţi oamenii avea să fie trimis mai departe? 

La început ai fi zis că stăpânul era cel care va purta mai 
departe omul. Căci stăpânul era acum recunoscut şi ade¬ 
verit. El rămânea singur, ca om, în faţa lucrurilor, de vreme 
ce sclavul acesta, căruia îi păsase de viaţă, se împotmolise în 
lucruri şi existenţa elementară. Iar stăpânul domina acum 
lucrurile pe care le dorea, prin intermediul sclavului, care 
muncea pentru el, în timp ce pe sclav îl domina prin lucru¬ 
rile deasupra cărora acesta nu ştiuse să se ridice. Şi câtă suve¬ 
ranitate nu avea asupra tuturor stăpânul, cât de sigur nu 
biruia el lucrurile, pe care sclavul singur stătea să le înfrunte 
în latura lor de independenţă, spre a le da apoi gata prelu¬ 
crate stăpânului! Hotărât, el şi nu sclavul acesta, aflat în 
robia sa si a lucrurilor, era omul; si de altfel sclavul însusi 
era cel care o mărturisea, cu fapta şi vorba sa. 

Aşa părea să fie, şi totuşi nu era aşa. Căci iată, cel care 
recunoştea pe stăpân era cineva pe care stăpânul nu-1 recu¬ 
noştea. Adevărul şi confirmarea stăpânului, în loc să vină 
de la seamănul pe care-1 căutase, veneau de la robi, de la 
suflete moarte. Dar cât de moarte, de vreme ce ele puteau 
adeveri şi făptui? Trebuie să fie o putere de om şi în 
neputinţa sclavului, iar conştiinţa de sine începea să se 

trezească si în el. 

> 

Cum se însufleţesc cei în cugetul cărora se trezeşte con¬ 
ştiinţa de sine, şi cum se ofilesc şi sting cei pe care îi părăseşte 
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ea! Istoria toată, poate, nu este decât o lentă moarte a stă¬ 
pânilor, prin pierderea conştiinţei de sine. Căci ea pâlpâie 
tot mai slab în ei, după biruinţa din primul ceas. învingă¬ 
torii au nevoie de cei pe care i-au redus la simpla nevoie şi 
sunt prin cei pe care au încercat să-i desfiinţeze. Iar când în 
aceştia din urmă se trezeşte conştiinţa de sine, singura prin 
a cărei recunoaştere s-ar împăca stăpânii, ea nu-i mai recu¬ 
noaşte, căci este lene în fiinţa lor, si inerţie, si tiranie. Asa 
se întâmplă statornic în istorie, ori de câte ori oamenii stă¬ 
pânesc oamenii, şi popoarele asupresc popoarele. 

Atunci, dacă nu stăpânul era cel care să poarte omul mai 
departe, însemna că o făcea sclavul. Şi intr-adevăr, încet-încet, 
după ce în el se stinsese orice afirmare umană, el se regăsea. 
E drept că totul pentru el era stăpânul, dar acesta nu repre¬ 
zenta totul şi în sinea sa, parcă. Era întruparea în afară a 
altui stăpân, care-1 înhăţase mai adânc, stăpânul său cel 
mare, spaima de moarte. Frica şi cutremurul ce le resimţise 
atunci îi zdruncinaseră toată fiinţa, smulgându-1 din orice 
legătură a vieţii şi învăţându-1 să nu mai pună preţ pe 

nimic altceva decât viata. Isi amintea de vorba biblică: frica 
> > 

de Domnul face înţelepciunea, adică în cazul său, de sclav, 
regăsirea de sine. 

Apoi venise munca. Prin muncă îţi revii cu adevărat în 
fire, ieşi din cutremur. E adevărat, munceşti pentru dorinţa 
şi desfătarea altuia, deci îţi revine, ca sclav, relaţia secun¬ 
dară cu realul pe care-1 prelucrezi. Lucrul ţi-e independent. 
Dar pentru stăpân, care şi-a rezervat desfătarea cu ce-i 
place, dispunerea şi consumarea a orice, lucrul nu mai 
subzistă defel; e disparent, ca orice valoare de consumare, 
în timp ce relaţia ta cu lucrul e totuşi una durabilă. Dorinţa 
de a folosi şi a consuma lucrul sunt sugrumate în tine, dar 
tocmai de aceea munca ta e modelatoare. Tu negi lucrul, 
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nu desfiinţându-l, ci înfiinţându-1, modelându-1; într-un 
fel, te pui pe tine în lucru, te defineşti şi contempli în el. 

Iar acum, când ai modelat lucrul, te-ai educat şi pe tine. 
Acum nu mai ţi-e frică de lucruri, de fierul pe care l-ai făcut 
sabie. In faţa lui ai tremurat şi tot pentru partea de lucru 
din tine, pentru carnea ta ai tremurat. Acum eşti cineva de 
dincolo de lucruri, o conştiinţă existând pentru sine, de 
vreme ce domini, lucrezi şi hotărăşti. La început „pentru el 
însuşi“ exista doar cel din afara ta, stăpânul. Apoi, cu frica, 
se trezea si în tine un ultim resort de afirmare, unul înfiorat. 
Acum, cu modelarea, afirmarea ta se accentuează într-atât 
încât pui pecetea ta peste lume. Munca urma să-ţi fie un 
sens străin; iată că ţi-a devenit sens propriu şi te defineşte 
ca om, defineşte omul. 

Aşa s-a întâmplat că Elpenor-sclavul a luat întâietate 
asupra lui Elpenor-stăpânul. Dar trebuia ca el să treacă prin 
toate încercările acestea, frica în primul rând, ca să se 
întâmple aşa. Fără disciplina muncii şi a supunerii, frica 
rămânea goală; fără modelare, ea ar fi fost mută. Dar fără 
frică, sensul propriu al omului ar fi însemnat simplă încă¬ 
păţânare de sine, adică o formă de libertate ce e sclavie încă. 
El n-ar fi devenit un adevărat om liber dacă nu se cutremura 
în adâncul fiinţei sale. Ar fi căpătat îndemânări şi putere 
asupra câte unui sector al lucrurilor, dar nu asupra lumii 
lucrurilor, din afară ca şi din el. Ar fi crezut în fier, în piatră, 
în animalitate, dar nu în om. 

Iar sclavul reflectă o clipă la toate împrejurările care 
făcuseră ca omul viu să se tragă de partea sa, ca el şi nu 
celălalt să fie omul; îsi înţelese libertatea si surâse lumii. 

* y y y 



A DOUA INTERPRETARE 175 


Capitolul VI 

EU ŞI LIBERTĂŢILE MELE. 
STOICISM, SCEPTICISM ŞI SFÂŞIERE 


Acum, că scăpase de întâlnirea aceea teribilă cu celălalt, 
cu seamănul său, cu sine, se simţea adâncit şi stăpân pe el, 
ca şi pe lucruri. Era liber, odată cu sclavii de la începutul 
istoriei, liber dacă nu în afară, cel puţin înăuntru; nespus mai 
liber şi mai viu decât stăpânul, în orice caz, care se împot¬ 
molise în triumful lui şi nu mai ştia încotro să meargă. 

Nici el, sclavul redevenit om, şi acum om adevărat, nu 
mergea într-o direcţie anumită, dar nici nu avea nevoie să 
meargă. Intimitatea sa cu lucrurile îl făcuse să chibzuiască 
asupra lor şi a vieţii, adică deopotrivă să se ataşeze şi deta¬ 
şeze de lucruri. Iar libertatea sa era de fapt libertatea de gân¬ 
dire, dacă vreţi înţelepciunea de homo faber. („Gânditorul 11 
lui Rodin nu e filozof, e om de faptă.) Noi, cei care povestim, 
ştim că libertatea aceasta, de a ridica la gând totul şi de a 
înnobila orice ne e dat să trăim, s-a numit în istorie stoi¬ 
cism şi a luat forme doctrinare precise, în anumite momente. 

Acum însă nu era vorba de stoicismul de scoală si de nici 

) ) 

un fel de ideologie savantă, ci de atitudinea de viaţă a celor 
pe care experienţa înfrângerii şi a efortului a sfârşit prin 
a-i ridica asupra biruitorilor. Cât de vechi trebuie să fie ei! 
In plină istorie, ca şi în câte un ceas al vieţii insului, se 
trezeşte în oameni convingerea că numai gândul dă preţ 
lucrurilor, nu dorinţa zănatică, o dorinţă ce te rătăceşte în 
lume. Pe tron sau în lanţuri poţi fi liber, dacă te ridici până 
la gândire. Un Esop e liber. 

Când se gândea la chipul pe care îl va fi luat după prima 
sa experienţă, omul avea sentimentul că din Elpenor, un 
erou sau un sclav oarecare, devenise un Esop oarecare, nu 
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neapărat cel înzestrat cu darul de a pune în lumină toate 
strâmbătăţile lumii, dar având ceva din atitudinea lui de 
viaţă şi din libertatea de a gândi şi spune orice. Fireşte că 
oamenii din jurul său lucrau, sperau, se luptau şi zideau. 
Totuşi apele vii ale istoriei erau în el, căci el încorpora 
ideologia sclavilor care biruiseră. Să vedem atunci ce i se 
întâmpla astfel. 

I se întâmpla că recădea peste vidul vieţii! La prima sa 
experienţă pe scară istorică, omul este exact în poziţia omului 
de totdeauna care începe să se ridice la conştiinţă cu sen¬ 
zaţia. Ciudat, nu? Sclavul de acum însă, ca şi cel din istorie, 

bineînţeles că n-o ştia. Ce simţea el era doar vidul. Cu deta- 
) ) ) 

sarea sa stoică de lume, el trăia o viaţă mai mult în gând, 

cu un conţinut indiferent, neangajat firesc cu nimic, liber 

ca muncitorul acela fără cer şi fără patrie. Ce e bun? ce e 

adevărat? ce să facă si ce să nu facă? El n-o ştia bine. Stoi- 
> ) 

cismul de totdeauna - cu atât mai mult acesta manifestat 
naiv, la început - a putut să înveţe pe oameni să îndure, 
adică să fie liberi interior până ce se liberează în fapt; dar 
odată liber, problema e să fâptuieşti, iar omul de aci nu se 
gândise şi ce conţinut să dea libertăţii sale, cum nu se gân¬ 
desc în general cei ce se zbat pentru libertatea elementară. 
Şi aşa cum era, liber şi lucid, el putea spune lucruri înălţă¬ 
toare despre om, putea să-şi dea şi să dea altora iluzia unui 
ideal, dar simţea că, în fond, aduce cu el plictisul. Se plicti¬ 
sea, cu gândul său gol şi virtutea sa goală. Iar o societate 
făcută după chipul lăuntric al sclavilor acestora muncitori 
şi liberaţi ar fi probabil plictisul însuşi. Esop e plicticos, în 
fond. Trăncăneşte. 

Si atunci, asa cum, întâlnind vidul vieţii cu senzaţia, omul 
ieşea în larg spre percepţie, cel de aci cu vidul său porni şi 
el în larg, spre a-şi exercita efectiv libertatea. Resimţea o 
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bucurie aproape copilărească de a lua în cercetare orice, de 
a pune în discuţie orice şi de a se îndoi de toate. Căci în 
ceasul dintâi, când ele nu s-au maturizat, libertatea şi gândi¬ 
rea sunt încă un fel de joc pentru om. Există un scepticism 
târziu, pe bază de oboseală, dar trebuie să fie şi unul pe bază 
de exuberantă si tinereţe. Si intr-adevăr, asa era bucuria sofis- 
tilor timpurii, în mijlocul cărora se regăsea, ca un Eutydem 
oarecare, omul nostru ca toţi oamenii. El, fostul sclav, privea 
acum ca sofist pe sclav în poziţia stăpânului (stăpân pe pro¬ 
pria viaţă lăuntrică), întorcea pe dos toate lucrurile - aşa 
cum percepţia întorcea realul pe toate feţele - şi sfârşea 
prin a arăta că toate nu sunt decât o iluzie a gândului, că 
fiecare lucru e şi contrariul lui şi că până şi propriul său 
gând, care vrea să pună ordine în lucruri, poate fi privit ca 
un principiu de dezordine. Contrazicea şi se contrazicea, 
pentru plăcerea de a-şi vădi libertatea şi tăria de gândire. 
Ce bucurie să ştii că ai în gândire un principiu de disoluţie 
a tuturor lucrurilor! 

Din beţia aceasta se trezi sfâsiat lăuntric. Simţea în el si 
> > ) ) 

suveranitate, şi sclavie, găsea şi ceva esenţial în conştiinţa 
sa, căci era în stare să domine toate, şi ceva inesenţial, căci 
rătăcea, cu gândul, printre lucruri ce în fond n-aveau 
realitate pentru el. Dar ce avea realitate şi stabilitate? După 
cum în haosul adus de senzaţie şi percepţie intelectul nostru 
venea, până la urmă, să pună ordine, cu riscul de a trebui 
să conceapă un substrat intim lucrurilor, uneori chiar un 
suprasensibil, aşa sofistul acesta, trezit la conştiinţa sfâşierii 
sale, începea să aibă zvonul unei rânduieli nepieritoare - 
poate zeii, poate destinul acela de care afla ori de câte ori 
asista la o tragedie. Căci dacă el fusese un erou homeric oare¬ 
care, apoi un sclav oarecare, apoi un sofist oarecare, acum se 
simţea un simplu spectator de tragedie. Sau altfel spus, pentru 
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etapele de viaţă ale omului istoric: după întâia experienţă 
de viaţă, a întâlnirii cu celălalt, omul făcea ca sclav experi¬ 
enţa morală a stoicismului, trecea ca sofist prin experienţa 
de cunoaştere a scepticismului şi ajungea, ca om din veacul 
tragediei, la experienţa religioasă. Omul istoric curgea. 

Noi, cei care povestim, ştim că experienţele acestea dintâi 
nu-1 duceau la religia adevărată, care e a comunităţilor, ci 
doar la religiozitate ca atitudine a insului. Şi mai ştim că o 
asemenea religiozitate, în care legătura dintre stăpân şi sclav 
va supravieţui, putea fi deopotrivă cea iudaică, după cum 
putea avea trăsături din cea creştină de mai târziu. Dar omul 
ca toţi oamenii, devenit spectator ca toţi spectatorii, îşi trăia 
experienţa fără explicaţii. 

In inima sa era sfâşierea dintre uman si divin, sau mai 
bine, dintre sclavia umană si suveranitatea destinului. 
Cele două planuri se întrepătrundeau în el, dar neschim¬ 
bătorul lua câte o întrupare, ca în zei şi în decretele des¬ 
tinului. Iar tocmai în întruparea lor, asemenea omului, 
el simţea mai din plin depărtarea de ei. In ce fel să se 
apropie de divin? 

întâi divinul îi apărea drept Celălalt. Străin de sine, omul 
nu se simţea însă străin de divin şi-i căuta cu evlavie pre¬ 
zenţa, îl presimţea şi simţea, de parcă ar fi vrut să-l cuprindă 
nu numai cu inima, ci şi cu simţurile sale. Dar ce putea găsi 
în lume decât urmele divinului sau mormântul? Dionysos 
sau zeul Pan, mitul lui Adonis sau orfismul, atâtea legende 
veneau să vorbească omului din veacul tragediei despre 
moartea divinului. Nu putea găsi în afară decât întreaga 
lume ca mormânt al divinului, sau - întocmai cruciaţilor 
de mai târziu - piatra de mormânt undeva pe lume. Tre¬ 
buia deci să renunţe la chipul de realitate al divinului, dacă 
vroia să-l găsească cu adevărat. 
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Se întorcea atunci, într-o a doua pornire spre divin, către 
sine, şi se găsea nefericit şi părăsit, în mijlocul lucrurilor. 
Acum însă ele încetau să-i pară fără consistenţă şi bune doar 
de consumat şi prelucrat. Le privea cu un plus de pietate, 
căci era o parte de sfinţenie şi în ele. Pâinea e Ceres, şi vinul 
e Bacchus, aşa cum lumea în care se întrupa divinul era trans¬ 
figurată. Dacă tu, om, continui să consumi ori transformi 
lucrurile e pentru că divinul îţi cedează ceva din real; şi tot 
divinul ti-a dat si facultatea de a folosi realul. Ca si realul, 
sunteţi resorbiţi în Altceva, şi de aceea omul poate găsi în 
sânul realului o cale de unificare cu lumea. Este cultul , în care 
anticul credea atât de mult şi prin care renunţa la o parte din 
satisfacţia sa, spre a aduce jertfă puterii divine şi a da celui ce 
i-a dat. Omul ca toţi oamenii începea să aducă jertfe. 

Cine dă mai mult în cult: omul, ori zeul? Omul se păs¬ 
trează totuşi, chiar dacă renunţă la o satisfacţie ori dacă îsi 
supune voinţa. Atunci, într-o a treia pornire către divin, anti¬ 
cul - spectatorul acesta de rând, ajuns acum în templu - 
simţea că trebuie să-i jertfească ceva mai adânc, fiinţa pro¬ 
prie, cum simte orice om religios; căci ea, cu puţinătatea şi 
impuritatea ei veşnic refăcută, era cea care îi stătea în cale. 
Dacă asceză cu adevărat n-avea să apară decât în creştinism, 
anticul încerca şi el uneori mizeria umană („Mai bine pentru 
om să nu se fi născut“, îşi amintea că auzise într-o tragedie 
de Sofocle) şi el înţelegea să se supună unei iniţieri purifi¬ 
catoare. Acum legătura sa cu divinul era mijlocită de sluji¬ 
torul altarului, de preotul care, întocmai unei raţiuni mai 
adânci, îi lua asupră-şi răspunderea, îl învăţa ce e drept şi 
ce nu, ce formule sacramentale chiar neînţelese să rostească, 
ce ritual să practice şi ce mortificări să facă. 

Dar aşa, înstrăinat prin iniţiere şi ritual, mai era el însuşi? 
se întrebă omul. Da, intr-un sens, căci supunerea sa nu era 
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sclavie adevărată; se supunea în faţa Domnului, nu în faţa 
omului. Dar pe de altă parte Domnul era totuşi dincolo, ca 
o esenţă universală, la care el, om, n-avea acces. Experienţa 
religioasă îi dădea gustul universalului, dar îl lăsa în nefe¬ 
ricirea de-a fi străin de acesta. Iar pe când ieşea din templu, 
omul de rând al cetăţii auzi pe un Protagoras sau pe un 
Socrate vorbind despre o universalitate ce nu ne e străină , ci 
care e în noi. Atunci de ce să se cufunde în tainele religiei, 
când avea, pentru intrarea sa în ordine, un nume şi o che¬ 
mare mai potrivite: raţiunea ? 

Dintr-o răsuflare, parcă, făcuse toate experienţele acelea 
de viaţă: experienţa de duşmănie, cea existenţială cu lupta, 
cea morală cu stoicismul, experienţa de cunoaştere şi expe¬ 
rienţa religioasă. Acum era buimăcit. Simţea că trebuie să 
ia totul de la început. Era ca un copil, când vitreg, când răs¬ 
făţat, al lumii, pe care senzaţia şi bunul-simţ, intelectul şi 
ştiinţa, viaţa şi duşmănia, supunerea şi libertatea, stăpânul 
si zeii, totul venise să-l educe. Si el nu ştia nimic. Nu ştia 
decât că totul e de luat de la început. 



PARTEA A TREIA 

Raţiune 

> 


INTRODUCERE LA RAŢIUNE 

Când nu mai ştii nimic, te adresezi filozofiei. Nici ea nu 
ştie mare lucru, dar este măcar un fel de a lua lucrurile de la 
început. Omul ca toţi oamenii, succesiv erou, sclav, om liber 
si chibzuit, om liber si nechibzuit, biet om nefericit, biet 
spectator, biet credincios, înţelegea că trebuie să ia lucrurile 
de la început. In preajma sa deschiseseră şcoli sau vorbeau 
în piaţă filozofii, iar spusele lor îi treziseră oarecare iluzii. 

Ce păreau să-i aducă filozofii era o împăcare între om 
şi fiinţa mai adâncă a lumii, o armonie pentru el, atât de 
bine-venită, după sfâşierea în care fusese. Un fel de ordine 
superioară presimţise şi omul de rând, dar filozofii aduceau 
raţiunea din cer pe pământ şi o puneau la îndemâna sa. Ce 
liniştitoare învăţătură îi propunea un Protagoras: „Omul 
este măsura tuturor lucrurilor." Sau cât de senină era 
căutarea lui Socrate a înţelesului noţiunii de care ţine 
fiecare lucru, o noţiune pe care mintea omului o poate 
cuprinde şi prin care se înfrăţeşte cu lucrurile. Până acum 
omul se luptase doar pentru independenţa şi afirmarea 
sa personală, în dauna lumii, pe care o nimicea ca s-o 
consume sau prelucreze. Acum simţea destinderea: lumea 
e bună si străvezie; lumea e a sa; lumea îl adevereşte, si el 
adevereşte lumea. 

y 
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Intimitatea aceasta dintre cugetul omului şi lume s-a 
numit idealism. Noi ştim că mai târziu putea să i se spună 
şi realism, tot intimitate era. Şi ne-am putea duce cu gândul 
la cine ştie ce idealism modern, dar omul antic despre care 
vorbim avea la îndemână unul mai seducător decât toate: 
cel pe care îl profesa Platon la Academia sa. Acolo pătrunde 
el, ca să se îmbibe de gândul că lumea e una cu cugetul 
nostru în Idee. 

In Idee, repetă omul, şi o clipă i se păru că are ceva plin 
înainte. Dar ce sunt Ideile? Sunt speciile, sau genurile, sau 
clasele mari de realitate (un fel de categorii, cum avea să li 
se spună mai târziu), un fel de cadre sau tipare pentru lucruri, 
aşa i se părură lui. Se gândi că realitatea iese cam sărăcită 
din întâlnirea aceasta cu filozofia. Dar să admită că se poate 
reduce aşa lumea, la unităţi. La câte? Şi sunt printre ele unele 
fundamentale? într-un dialog, „Sofistul 11 , Platon spune că 
sunt cinci. Noi ştim că mai târziu un Kant va găsi două¬ 
sprezece. Pe de altă parte, unităţile acestea sau sunt toată 
diversitatea lumii, şi atunci nu sunt atât unităţi, cât unicităţi, 
forme specifice, în mijlocul cărora te simţi la fel de dez¬ 
orientat ca în diversitatea lumii reale; sau sunt forme goale, 
şi atunci vine să le umple altceva, ele se ciocnesc de altceva, 
îşi caută o materie şi readuc pe om la tot haosul lumii. Filo¬ 
zofia e curioasă: te face să speri şi pe urmă te lasă să dezesperi. 

Pentru o minte de om obişnuit, cum era anticul acesta, 
nici muzeul Ideilor platonice, nici haosul lumii sensibile, la 
care îl readucea învăţătura lui Protagoras, nu erau o soluţie. 
Intre timp, el află că Aristotel, fost elev al lui Platon, des¬ 
chisese o şcoală în care nu atât filozofia stătea pe primul 
plan, cât observarea sistematică a naturii şi cunoaşterea lumii 
reale, aşa cum este ea. Intr-acolo se duse, hotărât să nu 
întârzie în ceaţa filozofiei. 



A. Cunoaştere 

> 


Capitolul VII 

OBSERVAREA NATURII 

Aci, la Liceul lui Aristotel, se afla pe pământ sigur. Aci 

nimeni nu era în nori, cum râdea Aristofan de Socrate. Se 

adunau fapte şi date în sânul naturii, se clasau, se discutau, 

iar Aristotel cu discipolii săi se străduiau să capete astfel o 

ştiinţă a lumii reale. Cu toţii presimţeau că există ordine în 

natură - cum presupune orice pornire ştiinţifică în fond - 

şi că ea poate fi redată. Omul căruia experienţa religioasă îi 

dăduse nevoia de a intra în ordine si căruia filozofia nu i-o 

) 

satisfăcuse avea în sfârşit teren pentru instinctul său de 
raţiune. In fond putea obţine ce-i fâgăduiseră zadarnic filo¬ 
zofii: o cunoaştere a lucrurilor în asa fel încât ele să nu mai 
> ) 

fie străine de noi. Dar la naiba cu noi! îşi spuse acum el, 
împreună cu omul de ştiinţă de totdeauna. Lumea importă. 
In larg, în larg! (Noi, care povestim, ştim că omul mai fusese 
în larg, o dată sau de două ori, şi nu venise tocmai cu mâi¬ 
nile pline. Dar chiar dacă şi-ar fi amintit-o şi el, omul ar fi 
stăruit să-şi încerce din nou norocul, căci acum pornea 
călăuzit de Aristotel.) 

El se deschidea aşadar către lume, însufleţit acum de ideea 
că experienţa e izvorul adevărului. Trăia parcă pentru prima 
dată bucuria de-a fi obiectiv. înregistra cu simţurile lumea şi 
reţinea ce a observat prin memorie. Fireşte că în memorie 
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lucrul e desprins de concretul lui; e de la început trimis spre 
abstract şi general. Dar asta şi spunea Aristotel, că orice 
cunoaştere e a generalului. Reţinea deci lucrurile, cu trăsătu¬ 
rile lor, le descria şi pe urmă le diferenţia, asemăna şi clasa. 
Memoria, descrierea, clasificarea îi erau trepte către cunoaştere. 

Totul părea să meargă bine. Dar când te apuci să descrii 
aşa, naturalist, lucrurile cazi peste o mulţime de trăsături. 
Le descrii pe toate? Problema e: care sunt esenţiale şi care 
nu? Şi interesant e să găseşti acele caractere esenţiale prin 
care lucrul singur se deosebeşte şi se apără de amestecul cu 
celelalte, cum se apără animalul cu coarnele, cu copitele sau 
cu dinţii, menţinându-se faţă de restul lumii. Dar la plante 
e greu să găseşti aşa ceva; la lucruri moarte nici vorbă. Ce 
caractere esenţiale poţi găsi la ele? 

Despre lucrurile moarte, Aristotel nu-1 mai făcea să înţe¬ 
leagă prea multe. Noi ştim că, târziu după Aristotel, mintea 
omului n-avea să mai caute caractere esenţiale fixe în lucruri, 
ci unele mişcătoare, ţinând de legi; că legea o va căuta prin 
experienţe organizate, prin experimente — nu prin simplă 
descriere şi clasificare - pornind de la ideea că observaţia 
făcută în chip pur asupra câtorva cazuri e valabilă asupra 
tuturor, prin inducţiune; şi mai ştim că prin astfel de expe¬ 
rimente, ce par a te cufunda în sensibil, tocmai că desprinzi 
de sensibil caracterele lucrurilor, aşa cum de pildă electri¬ 
citatea negativă, care pe vremea lui Aristotel era doar a chih¬ 
limbarului, devine ceva general ca şi cea pozitivă, un fel de 
materii sau energii amândouă, liberate de substanţele lor şi 
ţinând doar în câte o lege mai abstractă. - Dar cu vietăţile 
lumii ce facem, astfel? Poate că nu suntem, aci, atât de 
departe de Aristotel. Iar asupra celor vii, Aristotel şi şcoala 
sa făceau pe omul ca toţi oamenii să vadă mai multe, şi în 
primul rând că orice făptură organică e un concept încor- 
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porat, o idee vie. Cine vrea să cunoască lumea cu adevărat, 
aci are ceva de cunoscut. 

Ce câmp nou şi interesant se deschidea observaţiei sale, 
cu organicul! Fiecare făptură vie e o idee în act, o unitate 
care se menţine chiar când i se schimbă unele sau altele dintre 
caractere. Dacă e adevărat că orice cunoaştere e a genera¬ 
lului, iată aci tot atâtea generaluri încorporate, tot atâtea 
idei ce se mişcă printre noi şi pot fi cunoscute. Lumea orga¬ 
nică e parcă făcută să citeşti în ea care-i sunt legile. Iar omul 
ajuns la şcoala peripatetică începu să le buchisească. 

La prima vedere fu ispitit, ca noi toţi, să găsească legi, 
pentru făpturile vii, din legăturile lor cu lumea anorganică 
şi „elementele” ei: apa, aerul, pământul sau precum clima 
şi zonele în care trăiau. De pildă îi veni în minte să spună 
că păsările trebuie să fie aşa, peştii aşa, vieţuitoarele din păr¬ 
ţile reci aşa, potrivit cu mediul în care trăiau. Dar legile ce 
se capătă astfel sunt sărace şi exterioare. Ele pot arăta doar 
înrâurirea, nu şi legitatea adâncă şi variată a vieţuitoarelor. 
Raţiunea acestora de a fi nu este în afară. 

Aristotel îl învăţa altfel: că raţiunea celor vii e înăuntrul 
lor. O vietate se mişcă după legea ei lăuntrică şi are un scop, 
adică trăieşte întoarsă asupră-şi şi acţionând după cauza 
finală, în care începutul e şi sfârşitul. Vieţuitorul pleacă de 
la foamea sa, caută rodul, îl consumă şi se întoarce la satis¬ 
facţia sa. Pleacă si se întoarce la el cum face în om conştiinţa 
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de sine. Scopul său lăuntric îl trimite în afară şi-l readuce 
înăuntru, iar vieţuitorul are ca si un înăuntru, si un afară: 
un sâmbure intim şi un trup ce-1 pune în legătură cu restul 
lumii. Dacă sunt undeva legi, aci, în acest interior sau în 
acest exterior, trebuie să fie. 

Şi totuşi, ajuns aci, omul avea să afle că nici înăuntru, 
nici în afară nu găsea legi. 
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Intr-adevăr, iată cum arătau lucrurile din perspectiva inte¬ 
riorului, adică din perspectiva „sufletului 11 aceluia, vegetativ 
si animal, de care afirma Aristotel că ar fi si în om. Inte- 
riorul vieţuitorului are si el o fată exterioară, deosebită în 
sânul trupului; de vreme ce interiorul are ca funcţiuni sen¬ 
sibilitatea, iritabilitatea şi reproducţia, faţa lor exterioară o 
vor da: sistemul nervos, cel muscular şi organele de repro¬ 
ducere. Dacă vrei legile interiorului, trebuie să încerci a le 
găsi aci. Dar să cauţi legi în legătura dintre funcţiuni, de 
pildă dintre sensibilitate şi iritabilitate, adică să spui că la 
atâta senzaţie primită din afară corespunde atâta reacţie a 
organismului e ceva Iară rost. (Noi ştim că aceasta n-a împie¬ 
dicat mai târziu psihologia experimentală să încerce aşa ceva.) 
Ele sunt proprietăţi solidare şi e întotdeauna tot atâta irita¬ 
bilitate câtă sensibilitate este. Altfel, organismul n-ar fi viu. 
Să cauţi pe de altă parte legile vieţuitorului în caracteristicile 
sistemului nervos sau ale celorlalte este să priveşti vieţui¬ 
torul drept ceva mort. Trebuie să prinzi viaţa mai adâncă; 
dar dacă din perspectiva interiorului înţelegi că e în joc viaţa, 
nu-i vezi şi legile. Nu ştii ce vrea organicul, ce scop adânc 
are, ce generalitate e în el. 

Rămâne deci exteriorul organicului. Te-ai putea gândi 

aşa: după cum interiorul are organe exterioare precise în 

sânul trupului, exteriorul are faţa lui de interioritate, în afară 

de suflet sau în sânul lui. De pildă pitagoreicii susţineau că 

fata de interioritate a oricărui lucru si fiinţe o dau numărul 
> ) ) 

lor constitutiv sau anumite raporturi numerice stabile. - Dar 
măsura cantitativă e inaptă pentru a da socoteală de viaţa 
organicului. Noi ştim că pentru anorganic, în schimb, mă¬ 
sura cantitativă ca expresie a „interiorului 11 a putut duce 
ştiinţa mai departe, mai ales cu tema greutăţii specifice a 
corpurilor elementare, şi că făgăduiala de a da un sistem al 
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corpurilor simple era mare: aci însă, la organic, e o între¬ 
bare dacă înşiruirea corpurilor după greutatea lor specifică 
ar da totodată şi celelalte proprietăţi ale lor. 

De altfel nu pe calea asta îl lăsa Aristotel să rătăcească: 
intimitatea unei făpturi organice, îi spunea el, e genul de 
care ţine ea; intimitatea calului de pildă e animalitatea - şi 
cu aceasta regăsim organicul propriu-zis. 

Genul aşadar, pe acesta trebuia să-l privească. Genul şi 
speciile lui - mai târziu clase, ordine, familii, odată cu genuri 
şi specii - ce curioasă formă de existenţă a ideii ca real, sau 
a realului ca idee. Ai genul de o parte, animalitatea, şi vie¬ 
ţuitorul de alta, calul acesta individual. Genul coboară puţin 
înspre individual, specificându-se, dând specii, specia de cal 
de pildă. Dar exemplarul individual, urcă oare el spre gen, 
se desfăşoară el către generalitatea sa? Animalul nu, căci el 
apare doar ca un caz particular al generalului, ceva care se 
repetă la nesfârşit în sânul unei specii. Poate doar cu omul 
să fie altfel, în timp ce restul realităţii rămâne într-o oarbă 
individualizare, una care, dusă la proporţii materiale ultime, 
ia chipul Pământului, ca un ansamblu, individuat în cos¬ 
mos, al organicului cu anorganicul. 

Si atunci tânărului care se instruise îi veni în minte un 

> 

gând neaşteptat. Poate că genurile şi-ar avea cu adevărat 
rânduiala lor - nu una prestabilită, dar una vie - şi ar putea 
fi de înţeles şi sistematic, cu gândul, numai că ele au fost 
stânjenite în apariţia lor de individualitatea Pământului. 
Nu s-au născut şi n-au supravieţuit decât speciile pe care 
le-au îngăduit Pământul, mediul, ansamblul de condiţii. 
Rânduiala vieţii organice e tulburată, iar observaţia noastră 
are înaintea ei un organic care doar face aluzie la idee şi nu 
e de înţeles decât descriptiv. Fiinţele vii sunt un fel de oma¬ 
giu adus conceptului, pe care însă nu-1 obţin. In definitiv, cu 
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ele ai doar Viaţa înainte, viaţa cu formele ei variate. Ca să 
poţi face ştiinţă însă, ar trebui să ai în faţă o desfăşurare 
sigură de ea - adică să desfăşori o istorie. Natura n-are isto¬ 
rie. Doar omul o are. 

Ajungea chiar până la gândul acesta din urmă omul pe 

care peripeţiile vieţii îl aduseseră la şcoala lui Aristotel? 

Poate că nu; dar el vedea că Aristotel însusi trecea de la 

observarea naturii la observarea de sine a omului. Cine ştie? 

) 

Poate că prin om ai sorţi să înţelegi mai bine firea; poate 
că - aşa cum organicul părea să te facă să înţelegi mai bine 
anorganicul - omul, cu gândul lui şi cu făptura lui întreagă, 
e o cheie pentru rest. Şi ce lucruri noi ştia Aristotel să spună 
despre om: iată logica aceasta din Organon, la care nimeni 
nu se gândise până la el; iată ştiinţa sufletului, cu De anima 
şi Eticele. Cine a pornit în larg nu se opreşte. Nu e decât un 
pas de la natură la natura umană. Omul cel tânăr îl făcu. 


Capitolul VIII 

OBSERVAREA DE SINE A OMULUI 

Nu trebuie să vă mire faptul că omul trecea atât de repede 
peste filozofie ori ştiinţă. Ştiţi doar că era un om ca toţi 
oamenii. In filozofie şi ştiinţă întârzie până la capăt numai 
cei care cred că au ceva de spus şi făcut; pe când un om ca 
toti oamenii vrea să se lămurească, si atâta tot. 

Câteodată nu mai ştia nici el bine ce vrea să ştie: era ca 
) ) 

un naturalist care n-ar şti la ce natură să se oprească: la cea 
anorganică, organică, umană? La toate acestea desigur, dacă 
putea cunoaşte ce e de cunoscut în ele. Dar lucrurile obiş¬ 
nuite nu au o unitate stabilă, ci sunt simple pachete de mate¬ 
rii (piatra nu e piatră decât pentru mine); lumea organică 
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aduce, e drept, nişte unităţi în act, dar nu ştii la ce să te 
opreşti, la unitatea exemplarului ori la unitatea genului. 
Dacă e însă vorba să gândeşti cum este lumea, poate că mai 
înţelept e să gândeşti întâi cum e gândul; să observi pe om 
ca fiinţă gânditoare, căci, spre deosebire de alte făpturi 
individuale, la om unitatea exemplarului se ridică la unita¬ 
tea genului: omul e un om între oameni, dar şi o desfăşurare 
conştientă a umanului în el. Aşa cum şi trăieşte pentru alţii, 
el gândeşte gândul altora şi în fapt gândeşte gândul însuşi. 

De aceea, tot ca un naturalist, dar acum în faţa unei naturi 
sigure de ea, poţi observa şi descrie gândul omului. Aşa făcea 
Aristotel, şi aşa se trezi omul acum în faţa aparatului aces¬ 
tuia care e mecanismul logic. I se păru că logica îi va arăta 
care e viaţa conceptului, la care lucrurile făceau tot timpul 
aluzie şi pe care acum abia putea să-l vadă liber. 

E încântător să vezi un lucru în puritatea lui, în ade¬ 
vărul lui neîntinat. Asta şi vrea logica, să dea legi formale, 
legi ale gândirii de peste tot şi de totdeauna. Iată legile 
acestea ce se desprind din învăţământul lui Aristotel, legea 
identităţii, ori a contradicţiei, ori a terţului exclus, la care 
va veni să adauge şi legea raţiunii suficiente. Pe ele se înte¬ 
meiază tot restul şi în primul rând silogismul acesta mira¬ 
culos. Oricine trebuie să se oprească o clipă în loc şi să admire 
atât mecanismul acesta, cât şi pe cel care l-a pus întâi, şi 
parcă pentru totdeauna, în lumină. 

După ce admiră câtva timp mecanismul logic, omul - 
necreator cum era, adică incapabil să devină el însuşi logi¬ 
cian - avu curiozitatea să se întrebe: la ce servea tot acest 
mecanism? La cunoaştere desigur, la cunoaşterea lumii reale, 
de care logica pură s-a desprins o clipă. Dar atunci, pentru 
ca intr-adevăr cunoaştere să fie, înseamnă că legile acestea 
ale gândirii sunt şi legi ale lucrurilor. Lucrul însuşi (chiar dacă 
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nu neapărat sensibil) trebuie să fie identic cu sine, opuşii 
înşişi din realitate sunt opuşi şi exclud terţul, iar lucrurile sin¬ 
gure trebuie să se desfăşoare după o raţiune suficientă, astfel 
încât deducerea lor unele din altele ar putea fi ca şi un vast 
silogism ori polisilogism, activ în lume. Altminteri n-am 
cunoaşte nimic prin exerciţiul legilor de mai sus. Lumea însă 
n-ar fi lume dacă n-ar avea acest schelet, dacă n-ar avea si 
partea aceasta de fixitate. 

Legile formale sunt atunci legile materiale; iată concluzia. 
Le observi în lume, le găseşti date, şi ca atare ele nu mai sunt 
atât legi de cunoaştere cât obiect de cunoaştere. Logica ar 
deveni astfel mai mult scheletul lumii decât al gândirii. 

Dar ce rămâne din cunoaştere, din gândire, din viaţa şi 
legile ei? se întreabă şcolarul lui Aristotel, văzându-se reîn¬ 
tors la lucrurile în care se încurcase ceva mai înainte. Rămâne 
un singur lucru: realitatea gândirii, care e viaţa sufletească 
unde gândirea apare şi unde ea nu e decât expresia superi¬ 
oară. Un nou câmp de observare i se deschidea înainte, viaţa 
sufletească. Gândirea e gândire într-o conştiinţă gânditoare, 
deci legile gândirii trebuie să ţină de legile mai cuprinzătoare 

ale vieţii sufleteşti. Cu atât e mai interesant de observat viata 
) ) > 

sufletească , cu cât ea ar putea să arate cum apare gândirea 
din procesele vieţii reale şi cum devine astfel capabilă să 
reflecte realitatea. 

Suflet, viaţă sufletească, natură umană intimă - oricine 

ştie câte ceva despre asta, dar nimeni nu pare a şti destul. 

Observaţia de sine a omului - căci si observaţia altora e tot 
> ) ) 

de sine, aci - vine să arate care sunt înclinările, resorturile, 
dispoziţiile şi facultăţile oricui. Toate acestea încap ca într-un 
sac în natura umană. Dar unitatea ei? Nu poţi zice că e 
omul în general; trebuie, tocmai pentru că în cazul omului 
fiecare ins e în stare să se ridice la universalitate, să te gândeşti 
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la individualitatea reală. In fiecare om e deci o latură de gene¬ 
ralitate umană, pe care se alto ieste individualitatea lui. Totuşi 
a descrie caracterele individuale ale unuia şi altuia e lipsit 
de interes; e mai interesant să faci colecţii de ciudăţenii din 
natură decât de oameni. Aceasta ar trebui să dea de gândit 
asupra omului: înseamnă că a-1 privi în singularitatea şi even¬ 
tual ciudăţenia lui e ceva contradictoriu, de vreme ce natura 
lui conştientă e generalitatea spiritului. Dar aşa fiind, nu e 
mai puţin adevărat că legea omului e tocmai împletirea din¬ 
tre individual şi general, iar pe aceasta ar urma să ne-o dea 

stiinta sufletului. 

) ) 

Şi nu ne-o dă. Aci era răscrucea la care ajungea cel 
care vroise să cunoască lumea. Căci într-adevăr vroise să 
cunoască lumea, nu pe sine; dar dacă lumea îl adusese la 
om, nici nu se mai putea ignora pe sine. Ajunsă la om, 
observaţia mai poate da cunoaştere, adică generalitate, 
dar poate deopotrivă da intuirea unicităţii; nu ciudăţenia 
umană, dar unicitatea umană. Intr-adevăr, psihologia ar 
avea de căutat nu numai natura generală a omului abs¬ 
tract, ci şi pe cea a omului concret, cu înrâurirea împrejură¬ 
rilor şi obiceiurilor asupră-i. Această îndoită generalitate 
găseşte omul în el. Insă ce anume influenţă exercită la¬ 
tura de generalitate, nu depinde oare tocmai de indivi¬ 
dualitatea cuiva? Omul a ales, a respins, a acceptat, ca să 
fie ce este, şi observi în el tocmai expresia individualităţii 
lui chiar atunci când el consimte naturii generale a omu¬ 
lui. Există o unitate indisolubilă între ce mi-e dat si ce 
s-a făcut în mine, prin mine. Legea omului nu e atunci 
numai rânduiala generală a naturii umane, este şi necesi¬ 
tatea lui mai adâncă, intr-un sens, destinul lui. Poate că 
destinul omului e solidar cu restul lumii pe care năzuia 
s-o cunoască omul ca toţi oamenii. 
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Ce e lumea? a devenit: ce sunt eu pe lume ? Dacă lumea 
e o carte deschisă si tu eşti o filă din această carte, atunci 
poţi citi în Cartea vieţii şi îţi poţi face horoscopul. Cine ştie? 
îşi spune omul; poate că lumea toată nu e decât un zodiac 
pentru horoscopul meu. 


Capitolul IX 

OMUL ŞI TRUPUL SĂU 

Unii dintre cititori vor spune că ar trebui să compăti¬ 
mim pe omul nostru pentru decăderea în care a ajuns. Căci 
acum, după experienţele atât de nobile de mai sus, îl vor 
preocupa, închipuiţi-vă, astrologia şi toate practicile acelea 
degradate ale semnelor şi corespondenţelor ascunse (până 
la Apocalipsă), ce vor fi avut circulaţie în perioada elenis¬ 
tică şi a Imperiului Roman, unde îl regăsim. Dar ce putea 
el să facă, dacă nu căpătase lămurire de la filozofie şi vasta 
ştiinţă aristotelică? în singurătatea în care eşti intr-un imperiu, 
în ceasul în care nu mai crezi în zei, în filozofie, în cunoaş¬ 
tere, când miturile, credinţele, superstiţiile şi practicile 
mişună în jurul tău, persoana ta şi destinul ei sunt singurele 
lucruri care mai au greutate; restul e pustiul împărăţiei. - Şi 
pe urmă, să fim sinceri: nici noi, ceilalţi oameni de rând, nu 
suntem chiar atât de străini de asemenea curiozităţi stiinti- 

y y y 

fice. Este în ele o obsesie de totdeauna a omului, iar omul 
acesta, care ne reface parcă viaţa şi experienţa tuturor, tre¬ 
buia să treacă şi printr-un asemenea ceas. Oricine a crezut o 
dată în viaţă, dacă nu chiar că se poate citi în stele, măcar că 
i se poate citi în palmă sau că se poate face caracterologie, 
grafologie, fiziognomică sau frenologie. Iar dacă e vorba de 
rasism, puţin rasism nemărturisit e parcă în fiecare. 
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Fapt e că omul de aci, mânat tot de spiritul său de obser¬ 
vaţie în fond, se întorcea către insul real si destinul lui. In 
chiar trupul omului îi apăreau cele două laturi pe care nu 
le putea împăca psihologia: latura de generalitate şi cea de 
individualitate. Trupul este deopotrivă dat de lumea largă 
cât şi expresie a ce face omul din el însuşi. Atunci înseamnă 
că trupul, bine descifrat, ar putea da taina omului. 

Iată de pildă organele exterioare, gura sau mâna. Nu ne 
exprimă ele intimitatea, care e nevoia de acţiune? întru totul, 
ai putea spune într-un sens. Dar e drept că în alt sens poţi 
să şi ascunzi, cu gestul tău, ce ai pe inimă, şi de altfel orga¬ 
nele acestea exteriorizează într-o faptă sau vorbă intimi¬ 
tatea ta, iar fapta şi vorba se desprind de noi. Nu atât gura, 
organul care exteriorizează prea mult, cât ceva rămas legat 
de fiinţa ta ar putea fi revelator, începând cu data naşterii 
tale, a ivirii tale pe lume. Astrologia leagă apariţia ta cu pozi¬ 
ţia astrelor şi-ţi dă astfel o grandioasă semnificaţie în cosmos. 

Dar ce face ea? Leagă un semn exterior, data naşterii, de 
semne exterioare; e prea vast ce încearcă ea şi, oricum, nu e 
vorba numai de tine acolo. Ceva mai personal, de pildă sem¬ 
nele mâinii - mâna, acest meşteşugar al soartei tale - cum 
vrea chiromanţia, te-ar dezvălui mai bine. Numai că tot semne 
sunt. De ce nu vocea sau orice altă expresie a fiinţei tale? 

Noi, cei care povestim, ştim că una din cele mai revela¬ 
toare expresii a părut, la un moment dat, expresia feţei. 
Fiziognomul pretinde că ştie din chipul omului care e ade¬ 
vărul lui. Insul poate oricât să susţină că se exprimă cu adevă¬ 
rat prin voinţă şi faptă, fiziognomul vine să-i spună că, 
orice ar făptui, el îi surprinde intenţia şi înclinarea secretă. 
Unui asemenea fiziognom, care e în stare să-ţi spună că, după 
faptă, e drept, pari un om cumsecade, dar în fond el ştie că 
eşti un ticălos, îi vrei replica, spune Fiegel, dacă eşti om 
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întreg, trăgându-i două palme; şi replica nimereşte bine, căci 
e tocmai pe obraz. Numai că nici tu nu ştii mai multe despre 
tine decât el. Dacă el emite simple opinii, care până la urmă 
au aceeaşi seriozitate ca părerea ori constatarea că „plouă 
ori de câte ori e bâlci“, tu la rândul tău te reduci la a crede 
că fapta reală şi mai ales cea posibilă îţi dau măsura şi că nici 
nu ştiu ceilalţi cine eşti si ce ai fi în stare să faci dacă ai avea 
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prilejul. Astfel că, în fond, şi tu te judeci după intenţii 
ascunse, ca şi fiziognomul. 

Dincolo de asemenea sărmane subtilităţi, observaţiei îi 
rămâne încă un aspect al trupescului care să fie revelator 
pentru interior: nu mobilitatea expresiei, ci o configuraţie 
stabilă, craniul. Acesta e când rotund, când lunguieţ, când 
turtit, are anumite protuberanţe şi adâncituri, şi e locaşul 
creierului, care în fond e interiorul nostru însusi. Cum să 
nu cazi (vai!) peste ideea „rasistă 11 ? In Roma imperială tre¬ 
buie să fi fost mulţi rasisti neştiuţi, care vedeau bine că un 
Cimbru arată altfel decât ei, sau că ei si Cimbru arată altfel 
decât sclavul numidian. Nu vor fi avut ei ştiinţa frenologiei 
sau a rasismului de mai târziu, dar anumite legături, care să 
intereseze pe omul ca toţi oamenii, tot puteau şi ei închipui 
între creier şi craniu, ca exprimând influenţa unuia asupra 
altuia sau măcar potrivirea dintre ele. La o anumită trăsă¬ 
tură a omului ar corespunde un aspect al craniului. 

Dar câte trăsături sunt în om şi ce rigiditate în craniu! 
Eventual e mai potrivit să spui că exista o relaţie posibilă 
între o formaţiune osoasă şi o însuşire, care poate ori nu găsi 
teren favorabil. Şi iată-te, cu predispoziţia, întors la inten¬ 
ţia goală sau la înclinarea ascunsă, de care vorbea fiziogno¬ 
mul. Rasistul riscă să păţească la fel ca acesta, cu reacţia ta 
indignată. Cuiva care-ţi spune că adevărul fiinţei umane e 
în ţeastă, replica potrivită ar fi, dacă te aşezi la nivelul lui, 
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să-i spargi ţeasta, spune Hegel, ca să-i arăţi pe cazul lui că 
adevărul fiinţei umane stă altundeva. 

Când un om ca toţi oamenii realizează unde a ajuns - să 
se contemple pe sine într-o ţeastă, să spună că el e un os, un 
lucru inert - nu mai e nevoie să-l compătimim noi; se revoltă 
singur de încheierea la care l-au dus spiritul de observaţie şi 
instinctul de raţiune. Cel de aci se simţea părăsit, de parcă ar 
fi înţeles că regăsea, după atâta drum, vidul vieţii de la care 
plecase; sau decăzut, precum neamurile acelea pe care le vedea 
purtându-şi mizeria prin Roma. Dar - ca acelea - nu era el, 
tocmai în decăderea sa, mai aproape de porţile mântuirii? 

Revăzu atunci tot ce i se întâmplase, ca om care observă 
lumea, de la lumea moartă la cea vie, apoi la om şi la des¬ 
tinul omului, până la ţeastă. Două învăţături trăgea de aci. 
întâi, că trebuia să meargă mai departe, dincolo de cunoaş¬ 
tere. Poate că încercarea sa de a vedea pe om ca o realitate - 
şi o realitate ce cuprinde în ea lumea - are rost. Dar omul 
poartă cu el o lume care trebuie instituită , desfăşurată prin 
faptă, nu contemplată prin cunoaştere. In larg deci, încă o 
dată! Nu spre cunoaştere pură şi simplă, ci spre faptă, şi 
poate apoi, prin faptă, spre adevărata cunoaştere. 

A doua lecţie era: ce se întâmplă cu spiritul de obser¬ 
vaţie, dacă nu e luminat de concept. I se întâmplă să facă din 
om un subiect rigid, din chipul lui un atribut rigid şi să se 
ruşineze singur spunând că omul nu e decât asta. Dar iarăşi 
judecata ar putea fi bună, dacă ai lua-o în infinitatea ei, 
căci omul e şi asta, şi asta, după cum nu e nici asta numai, 
nici asta. Şi e ceva adânc în căutarea unei întrupări pentru 
spirit, dar şi o mare naivitate. Seamănă cu nevinovăţia 
naturii, care nu s-a priceput astfel decât să dea două funcţii 
aceluiaşi organ. O conştiinţă ce doar observă lumea - chiar 
şi o anumită ştiinţă - face în fond pipi peste lume, în loc 
să procreeze în sânul ei. Trebuie făptuit. 



B. Acţiune 

> 


Capitolul X 

INDIVIDUALISM EGOIST. 

PLĂCERE ŞI NECESITATE 

Stiti ce a devenit omul ca toti oamenii? Un mic senior 

> > > 

de la începutul Evului Mediu, desprins dintr-o seminţie 
germanică, gata de luptă dar şi de desfătare, stăpân pe sine 
şi pe un pumn de oameni, cu nimic care să-i reziste decât 
destinul. I-am putea da nume şi chiar vârstă; căci prin reîn¬ 
carnările succesive ale omului nostru nu făceam decât să 
descriem vârstele omului general: de pildă 18 ani când simte 
întâi vidul vieţii, 20 când pleacă în lume, să spunem 25 în 
ceasul luptei pe viaţă şi pe moarte cu celălalt, iar acum 
poate 35. Un mic senior în jurul a 35 de ani stă în castelul 
său, pe o râpă, şi se întreabă ce să facă. 

In jurul său lumea e schimbată. S-a sfârşit cu lumea cetă¬ 
ţilor antice şi cu tot ce ţinea de viaţa de cetate. Acum pe 
primul plan sunt seminţiile şi ginţile, din sânul cărora se 
desprinde un alt tip de individualitate, una activă, tocmai 
seniorul acesta, mare sau mic. Era întruchiparea omului ca 
toţi oamenii, pe care cunoaşterea îl lăsase cu un simplu 
craniu în mână şi care înţelegea acum să se lepede de toate 
experienţele de cunoaştere (aşa cum medievalul uitase de 
toată Antichitatea) şi să pornească spre acţiune personală. 
Dacă lumea nu l-a exprimat, se va afirma el, prin faptă. Şi 
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aşa cum omul nu ştiuse că în cunoaştere refăcea treptele 
„conştiinţei 11 , cu senzaţie, percepţie şi intelect, aşa nici medi¬ 
evalul acesta, pe care nu cunoaşterea lumii îl interesa, ci 
întâlnirea cu ceilalţi oameni, cu celelalte conştiinţe de sine, 
nu ştia că avea să refacă treptele „conştiinţei de sine“, cu 
afirmarea de independenţă, cu lupta pentru dominare şi 
experienţa de libertate. 

Abia dacă îsi mai amintea de lumea reală din care se 

y 

desprinsese: de ginta sa, de comunitatea morală a seminţiei 
sale. - Este, în grupurile umane legate prin sânge, grai şi 
destin, un duh al tuturor, o raţiune fluidă, care face ca fie¬ 
care să se regăsească în toţi şi să se comporte după obice¬ 
iurile tuturor. Tot ce faci pentru tine e şi pentru alţii: grâul 
tău, casa ta, copilul tău. Şi nu numai că totul se păstrează în 
mediul general, dar se şi face prin acesta: căci ce săvârşeşti 
tine de iscusinţa si obiceiul tuturor, iar ei te-au învătat să 
faci si să fii ce eşti. De aceea totul e cu adevărat laolaltă, si 
înţelepciunea străveche spunea că virtutea constă din a trăi 
după obiceiurile şi rosturile alor tăi. 

Micul senior iesise însă din fericirea aceasta, în care 
rămâi doar dacă trăieşti ca insul din popor, cu o încredere 
oarbă în ce ti-e dat. In senior se trezea o conştiinţă de sine. 

y y y 

El se vedea - dincolo de moravurile si rosturile lumii sale, 
care-i puteau uneori apărea drept prejudecăţi şi rosturi 
goale - singur cu voinţa şi pornirile sale. îşi căuta satis¬ 
facţia pe cont propriu, fără să se gândească dacă el ţine ori 
nu de vreo substanţă morală şi fără să ştie că o va regăsi. 
Noi ştim că şi aci e o experienţă generală de viaţă, pe care 
nu numai medievalul o face deci. Dar când oare vor fi 
existat pe scară istorică asemenea individualităţi fără sta¬ 
tut, fără stat, fără neam, fără substanţă, dacă nu la înce¬ 
puturile Evului Mediu? 
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Aşadar un mic senior medieval trăieşte din plin pe „eu“ 
şi nu mai ştie nimic despre comunitate, „noi“. Dar lumea 
care stă în faţă-i există şi ea, iar el vrea să-şi vadă indepen¬ 
denţa sa proiectată peste lume, peste ceilalţi. Nu e aceasta 
suzeranitatea sa? Vasali deci, la propriu şi la figurat, aceasta 
îi trebuie, vasali care să-i dea bucuria afirmării de sine. Căci 
un duh al pământului îl însufleţeşte acum, îndemnându-1 
să caute „pomul cel verde al vieţii“, cum avea să spună un 

mare trubadur de mai târziu. Si seniorul se avântă în viată. 

> > 

Dacă regăsea astfel dorinţa de la început, despre care ştim 
că trezise la viaţă pe omul ca toţi oamenii, trebuie să spunem 
că nu mai era dorinţa aspră, ce dezbina pe om în stăpân şi 
sclav. Seniorul era departe de a vroi desfiinţarea sau înrobirea 
totală a celuilalt. Vroia numai ca un altul, din preajma sa, 
să ştie că nu e o fiinţă independentă de el, ci că abia prin el, 
senior, îşi căpăta rostul. Aşa îi sunt vasalii, pe care numai 
legătura recunoscută cu el îi face oameni, şi aşa e iubita lui, 
pe care el o ridica la viaţă. Pentru plăcerea sa adâncă, seniorul 
îşi însuşea lumea dimprejur, dându-i unitate şi viaţă. 

In ceasul când suzeranitatea sa era deplină, ce devenea 
el ca atare? Ajuns principiu de viaţă al altora, seniorul vedea 
că se preface pe nesimţite într-o existenţă mai generală, o 
unitate mai vastă, un destin ce dă socoteală de alte destine. 
S-a realizat prin ceilalţi, dar iată că acum fiinţa sa s-a mutat 
de la el la ei, s-a împărţit între el şi ei; e un nume, o firmă. 
„Ai cui sunteţi? - Ai seniorului aceluia. “ E ca şi cu copilul 
său, care e al său, dar care îi lasă în urmă dragostea şi îl lasă 
şi pe el. Experienţa sa de viaţă individualistă, în graniţele 
lui „eu“, devenea ca şi o tăgadă a sa, făcându-1 să se simtă 
vidat şi sărăcit prin acţiune. In cunoaştere omul putea trece, 
ori de câte ori dădea peste o unitate abstractă, la un tip de 
lucruri mai concrete: de la anorganic la organic şi de aci la 
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om. In acţiune însă, nu ai decât individualitatea ta şi, dacă 
ea se videază, îţi simţi pragul. Cercul individualităţii tale, 
oricâte alte fiinţe vasale ar cuprinde, e închis. Nu poţi ieşi 
din el cum nu poţi ieşi din strânsoarea destinului. 

El, seniorul, cu unicitatea sa învăluind pe ceilalţi, se 
simţea mânat - încotro si de cine? Plăcerea si afirmarea sa 

y y y 

individuală ridicau înaintea sa destinul, până la urmă. Iar 
despre destin nu ştii ce face şi ce vrea, ce conţinut pozitiv are. 
Ştii doar că e acest lanţ greu, în care ai prins pe ceilalţi odată 
cu tine. Din lumea umbrelor, care ţi-e trecutul, te avânţi în 
viaţă, dar - ca şi la certitudinea sensibilă din primul ceas - 
viata si realul ce întâlneşti se videază, lăsându-te în fata desti- 
nului gol. Vroiai să fii tu însuţi, şi ai ridicat împotrivă-ţi soarta. 

Desprins, abstras de comunitatea cu alţii, seniorul se re¬ 
trăsese pe stânca sa, în castelul său, cu ai săi, spre a se trezi 
aşa, un destin oarecare în faţa destinului gol. Rigiditatea sa se 
lovea de a destinului. Isi luase viata în mâini, dar nu cumva 
îşi luase astfel viaţa? I-ar fi trebuit o mijlocire între el şi 
destin, ceva care să-i împace pe unul cu celălalt. Dar plăce¬ 
rea nu-i împăca. De aceea doar cugetul, nu şi inima sa, îl 
făcea să se supună destinului, în ceasul acesta când realiza 
că urmările faptei sale nu sunt ale sale şi că necesitatea 
oarbă îi zdrobeşte individualitatea. 

y 

Şi totuşi el rămânea şi mai departe o conştiinţă de sine, 
o fiinţă care trăieşte la persoana întâi. De ce să nu-şi spună 
„destinul sunt eu“? Dacă întâlnea o necesitate oarbă şi ine¬ 
xorabilă, însemna poate că ea nu-i era total străină; că era 
natura sa intimă, care să nu ceară decât să fie scoasă la 
lumină şi proiectată peste lume. In numele ei atunci, ca 
într-al unei iubite, putea să-şi pună armura pe el şi să plece, 
cu pumnul său de oameni sau mai degrabă singur, în lume. 
Si seniorul deveni cavaler. 

y 
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Capitolul XI 

INDIVIDUALISMUL GENEROS. 

LEGEA INIMII ŞI NEBUNIA ÎNCHIPUIRII DE SINE 

(Cavaleri ai politicului, exaltaţi generoşi ce vroiţi a trans¬ 
forma lumea, suflete ce vă ridicaţi împotriva injustiţiei 
istorice, nu bănuiţi desigur tot ce vă aşteaptă când încercaţi 
ceea ce stă să întreprindă acum omul ca toţi oamenii, deve¬ 
nit cavaler rătăcitor. Dacă politicul e intr-adevăr încercarea 
de a realiza imposibilul, atunci orice ins însufleţit de un 
gând fără acoperire e în ceasul cavalerului rătăcitor, pornit 
să instituie ordinea lui în lume. Ceva din Don Quijote nu 
încetează să vă însoţească pe toţi, la fel cu ceva din experienţa 
stranie a cruciatului care, pornit să libereze Sfântul Mor¬ 
mânt, s-a bătut cu cei pentru binele cărora lupta, cu creş¬ 
tinii din Bizanţ. Ca si el, sau ca si cavalerul rătăcitor, nu vă 
veţi putea opri din drum, din nebunie. Dar e timpul să spu¬ 
nem că în nefericirile succesive ale omului ca toţi oamenii 
este totuşi un adevăr sau un bine, căci e măcar înlănţuire. 
Pe când la voi, huligani ai idealului, şi la voi tirani? Dacă 
măcar aţi putea învăţa de la el cum să curgeţi...) 

Ce înţelesese seniorul era că destinul si necesitatea au 
) ) 

viaţă şi ele. Dacă există o dreaptă rânduială pentru toţi 
oamenii, ea e sădită în inima sa şi e vie acolo. E legea ini¬ 
mii, pe care trebuia s-o treacă lumii celei vaste. 

Inimii acesteia i se opune o realitate ce o contrazice; o 
realitate care e ordinea apăsătoare a lumii, pe de o parte, şi 
umanitatea plătind sub această ordine, pe de alta. Ca şi sie 
mai înainte, oamenilor li se pare că ordinea în care trăiesc 
e necesitatea oarbă şi că ei nu-şi pot schimba soarta. Cava¬ 
lerul însă ştie că o pot face, iar acum venea să le-o schimbe. 
Ce departe era acum de plăcerea egoistă! Avea în el un scop 
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superior, iar singura sa plăcere stătea în vădirea superiori¬ 
tăţii proprii şi mai ales în înfăptuirea binelui obştesc. Ade¬ 
vărata sa plăcere era acum legea, printr-a cărei înfăptuire 
pregătea plăcerea tuturor inimilor. 

Conştient de misiunea sa, Cavalerul pornea - poate prea 
impetuos, dar bine intenţionat - să aducă fericire oamenilor. 
Oamenii nu-i puteau sta împotrivă, îşi zicea el, căci le vroia 
binele. Ei trăiau sub o lege fără inimă: fie pătimeau sub ea, fie 
i se supuneau, dar fără dragoste. In acelaşi timp oamenii 
nu-şi simţeau nici tăria să scuture jugul. Iar de vreme ce 
stăpânirea - umană sau de ordin divin, cum s-ar fi pretins - 
era despărţită de inimă, ea apărea ca nedreaptă şi şubredă 
Cavalerului, pentru care inima era totul. De aceea avea s-o 
doboare şi să înalţe alta, pe cea adevărată. 

Credeţi că nu reuşea? Dar tristetea e câteodată a reuşi- 
> ) ) ) 

telor. Cavalerul realizează efectiv ordinea inimii sale, asa cum 
cruciatul îşi înfige steagurile sau revoluţionarul izbândeşte, 
iar legea lor devine generală. Câţi nu vor fi trăit însă „tris¬ 
teţea de după victorie“? Căci acum legea inimii a ajuns o 
realitate cu viaţă proprie, căreia inima ce o purtase în sin¬ 
gurătatea ei îi e indiferentă. Prin simplul fapt că a devenit 
ordine generală, legea inimii s-a înstrăinat; şi de altfel faptul 
că a vroit s-o realizeze dovedeşte că pentru Cavaler însuşi 
ordinea generală prima asupra inimii lui. 

Şi mai era ceva, un lucru cu totul neaşteptat. In ordinea 
aceea a inimii sale ar fi trebuit să se recunoască si celelalte 
inimi. Dar ele nu se recunoşteau. Reformatorul pornise de 
la el, doar, nu de la ei. Ceilalţi, tocmai după legea inimii, stau 
împotriva acestei legi, care este a unei singure inimi. Era oare 
cu putinţă ca ei să nu înţeleagă cât de mult le vroia el binele? 
se întreba Cavalerul, cum se întreabă cruciatul, suveranul, 
dictatorul. Dar iată că nu înţelegeau. Şi de unde în ceasul 
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plăcerii el se trezea înainte-i cu necesitatea inertă a desti¬ 
nului, acum se trezea cu o ordine vie în faţă-i, întocmai cru¬ 
ciatului cu bizantinii. Inima sa se lovise de legea destinului; 
acum legea sa se lovea de inimi. Aşa cum îşi pusese el legea 
inimii în sânul realului şi-o puseseră în fond şi ceilalţi, dar 
mai discret, mai stins si mai subtil. - Ce straniu lucru: abia 
după ce dobori o tiranie vezi că ea nu era o tiranie până la 
capăt. Victimele ei se solidarizau, undeva, cu ea şi începuseră 
să pună ceva de la ele în rânduiala cea nedreaptă. încetul 
cu încetul aceasta devenise lumea lor, iar pe dinăuntru ceva 
venea să surpe stăpânirea cea nedreaptă mai bine şi mai 
sigur decât toate eroismele. 

Omul simţea că înnebuneşte. In ceasul acesta precis intră 
în nebunie cavalerul, cruciatul şi reformatorul politic gene¬ 
ros. Să fii atât de generos, şi lumea să fie atât de opacă! Ce 
înfăptuia el îl punea în contradicţie cu lumea şi cu sine. O 
dată se recunoştea doar în legea sa, altă dată se căuta în ordi¬ 
nea obiectivă. Nu ştia bine nici el prin ce se defineşte, iar 
pierderea aceasta a identităţii proprii îi aducea detracarea, 
ca lui Don Quijote. Căci dacă în nebunia obişnuită lucrurile 
sunt cele ce nu par la locul lor, aci, în experienţa politicului, 

conştiinţa omului se sminteşte: ea nu mai e la locul ei. 

) ) ) 

Atunci dai vina pe alţii şi porneşti nebuneşte contra lor. 
Vezi peste tot fanatism îngrădit, despotism şi slugărnicie. Per¬ 
versiunea care e în tine o vezi în afară: denunţi individualismul, 
interesele meschine, egoismele de castă ori ambiţiile perso¬ 
nale, ca fiind în lume, dar nici tu nu te pui în joc decât pe tine 
şi inima ta. Ordinea aceea pe care o doborâseşi, măcar rezis¬ 
tase la lumina zilei. Pe când a ta? Si încă o dată, ce ti-e ade- 
vărat: domnia ta personală, ori domnia ordinei aduse de tine? 

Totuşi, pervertit cum eşti şi cum era în acel ceas Cavale¬ 
rul, aveţi dreptate în pornirea voastră. Căci ordinea generală 
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e şi ea pervertită. Şi nu numai cea veche, ci oricare; orice 
stat e rău, trebuie desfiinţat statul, poate. Pe de o parte ordi¬ 
nea lui vrea să fie obiectivă, una ce susţine si e susţinută de 
toţi, care pun dintr-al lor în ea; pe de altă parte tocmai pen¬ 
tru că inşii îşi pun inimile în ea, ordinea pretinsă nu e decât 
o luptă a tuturor contra tuturor, o încleştare în sânul căreia 
fiecare trage la sine cât poate, se afirmă şi apoi cade. Anar¬ 
hia ce va fi însoţit afirmarea cavalerilor rătăcitori supravie¬ 
ţuieşte în orice societate constituită, în orice stat. Iar totul 
se încheagă într-un Curs al lumii, ce-ţi dă iluzia unui mers 
constant şi a unei generalităţi, dar unde jocul individuali¬ 
tăţilor ar putea fi totul. 

Sau, mai degrabă, ordinea generală are două feţe: una, 
Cursul lumii, în care mişcarea haotică a inşilor feluriţi dă 
conţinutul; cealaltă faţă, una calmă, care îţi pare substanţa 
adâncă a indivizilor, o substanţă ce nu e de la sine reală si afir- 
mată, ci devine aşa doar prin suprimarea şi supunerea indi¬ 
vidului. Conştient că individualul este cel care aduce răul în 
) 

lume, insul se leapădă de sine şi atinge stadiul virtuţii. Cavale¬ 
rul trebuie să înţeleagă, şi sfârşeşte prin a înţelege, că nu poate 
rămâne cavaler rătăcitor singuratic; că trebuie să se supună. 


Capitolul XII 

INDIVIDUALISMUL SUPUS. 

VIRTUTEA ŞI CURSUL LUMII 

Sub chipul său de cavaler medieval, omul ca toţi oamenii 
se supunea ordinului cavaleresc; voitorul de bine se supune 
binelui, organizat, la fel cum visătorul politic se înregimen¬ 
tează, în cele din urmă. Nu era supunerea aceea imediată 
la moravurile şi rosturile lumii din care se desprinsese, ci 
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recunoaşterea nouă că există, dincolo de legea inimii, un 
adevăr şi un bine organizate, care singure pot purta lupta 
împotriva Cursului lumii. Trebuie să ai virtutea de a te dis¬ 
ciplina prin acest adevăr pentru ca, într-o adevărată oaste a 
binelui, să poţi în sfârşit pune ordine în lume. Ordinul 
poartă cu el ordinea. 

Dacă în legea inimii cele două feţe, generalitatea şi indi¬ 
vidualitatea, erau unice şi tu credeai că poţi face singur 
dreptate în lume, în schimb în Cursul lumii cele două feţe 
sunt dezbinate: haosul afirmărilor individuale e pe primul 
plan, iar generalitatea, adică dreapta rânduială, doarme peste 
tot în lume, ca somnul nesfârşit al lui Sancho Panza. Vir- 
tutea crede că o poate scoate la lumină, indirect acum; prin 
sacrificiul individualităţii. Există în lume o ordine si o fru- 

y y 

museţe nevăzute încă - cum simte, tot ca Don Quijote, 
virtutea - pe care numai afirmările individualismului orb 
vin să le întunece. Să stârpim deci răul individualist în lume, 
spune virtutea. Ceea ce Cursul lumii lasă nevalorificat în el 
însuşi, capacităţile, darurile, înzestrările mai adânci ale omu¬ 
lui, fondul lui omenesc adevărat, trebuie valorificat activ. 
Fireşte că tot prin indivizi se realizează virtuţile unei lumi. 
Dar virtutea spune: prin ei, fără partea de individualitate din 
ei. Va învinge virtutea? Va învinge Cursul lumii? Oameni 
buni, oameni care vroiţi neapărat să fiţi buni şi făptuitori 
de bine, aci e ceva din răfuiala voastră cu lumea. 

Virtutea nu se uită decât la ce e mai bun şi mai general 
în oameni. Ea crede într-atât de mult că îndărătul Cursului 
aparent al lumii există un fond de însuşiri şi virtuţi mai 
adânci, încât azvârle o cursă în spatele păcătosului: orice ar 
face el, dacă îşi sacrifică, de voie ori de nevoie, individuali¬ 
tatea, atunci eliberează binele. La fel crede acum si refor- 
matorul politic sigur de adevărurile sale: degeaba te zbaţi cu 
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acţiunea şi reacţiunea ta, îţi spune el, până la urmă eşti şi 
tu un agent al ordinii ce trebuie să se instituie. - De aceea, 
pentru Cavalerul virtuţii, ca şi pentru cel al politicului, lupta 
e doar un simulacru; amândoi sunt convinşi că binele iese 
la iveală din sânul răului, chiar. De altfel, prin simpla luptă 
trezeşti în celălalt virtuţi nebănuite, ieşirea din egoism, de 
pildă, sau căutarea justificărilor adânci ale fiinţei lui, aşa încât 
din momentul în care lupta a început, virtutea a şi obţinut, 
intr-un sens, victoria, iar intr-alt sens ea nu şi-o poate dori 
până la capăt. Nu poţi vroi moartea păcătosului, ci îndrep¬ 
tarea lui. Atunci, aşa cum nu te expui nici pe tine total în 
luptă, ocroteşti poate, fără să-ţi dai seama, şi pe celălalt, căci 
amândoi sunteţi agenţi ai binelui. 

Cursul lumii, în schimb, are sorţi de izbândă. Lui indivi¬ 
dualul îi e esenţial, dincolo de acesta el neavând nimic sfânt; 

ba nici măcar individualul nu-i este în asa măsură de sfânt 

> 

încât să nu rişte totul. Dimpotrivă, Cursul lumii, care aruncă 
pe primul plan pe indivizi, poate la fel de bine să-i sacrifice. 
Prin aceasta, ca şi prin contradicţia în care cade adversarul 
său, victoria îi e asigurată. Virtutea nu poate lepăda binele de 
pe ea ca o mantie, dacă îi îngreunează lupta. Cursul lumii 
în schimb e alert şi deschis spre orice. Că i s-a întins o cursă? 
că e şi el în slujba binelui? Dar Cursul se desfăşoară liber, 
atâta tot. El are totul înaintea sa. 

Şi el are totul de partea sa, căci deţine individul, care e 
principiul de realizare al conştiinţei înseşi, chiar şi al celei 
virtuoase. De fapt virtutea n-avea de partea ei decât un ideal, 
o esenţă abstractă, iar Cursul lumii o înfrânge în retorica ei 
goală despre binele lumii sau suferinţele ei, despre sacri¬ 
ficiul faţă de bine şi dreapta folosire a darurilor omului. O 
înfrânge ca o declamaţie vană. In timp ce virtutea antică îşi 
avea măcar semnificaţia ei sigură, căci se întemeia pe substanţa 
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cetăţii şi avea drept scop un bine dinainte existent, deci 
nu era duşmănoasă fată de real si de Cursul lumii, 
virtutea aceasta nouă, a Cavalerului ca si a reformato- 
rului moral ori a retorului politic - o virtute care invocă 
binele în sine si valorile absolute - cum să reziste ea în 

y 

faţa lumii largi? 

E zguduitoare în simplitatea ei, pentru un luptător, 
experienţa pe care o face acum, împreună cu omul ca 
toţi oamenii: aceea că lumea e mai bună decât credea. Atât 
inima s-a răzvrătit împotriva Cursului lumii, cât şi vir¬ 
tutea: dar Cursul lumii a biruit. Când ieşi din înflăcă- 

) 

rarea si rebeliunea inimii, ca si a voinţei tale morale, si 
când închei cu toate eroismele si toate sacrificiile cerute 

y 

de virtute, vezi că lupta ţi-a fost şi nedreaptă, şi deşartă. 
Ai luptat eroic, frumos şi în van. 

Dar atunci, dacă asa stau lucrurile, dacă individualul si 
generalul nu se mai opun ireductibil, atunci cade poate şi 
tema unui Curs al lumii. Omul avea un asemenea Curs în 
faţă atâta vreme cât vedea în sânul lui individualul desprins 
de orice; aşa cum virtutea avea „un bine în sine“ doar în 
măsura în care ţinea desprins generalul ei de individual. 
Dar e o iluzie că individualul e desprins. Insul poate să-şi 
pară şi să pară altora oricât de egoist în Cursul lumii, el e 
în fond mai bun decât pretinde, căci fapta sa e faptă gene¬ 
rală. Insul nu ştie nici ce face, nici ce spune când declară 
cinic: „Toţi oamenii - până şi popii aceştia, spunea medie¬ 
valul - faptuiesc egoist.“ Ca şi retorica goală a virtuosului, 
există o subtilitate vană a libertinului sau a anarhistului. 
Oamenii nu ştiu că totuşi zidesc si colaborează, în nebunia 

y y y 1 

lor individualistă. 

Si atunci? Atunci virtutea e înfrântă, fireşte, dar rămâne 
ca virtu. înţelegeţi ce se întâmplă acum, la sfârşitul Evului 
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Mediu, în toate conştiinţele acelea care, ca si noi de atâ- 

tea ori, regăseau preţul lumescului, după ce îl dispreţui- 

seră atât de aprig? Era destinderea, era bucuria consimţirii 

la omul deplin, cu individualitatea şi animalitatea lui cu 

tot. Era Renaşterea. 

) 



C. Creaţie 

> 


Capitolul XIII 

ARTISTUL. SPIRITUALITATE, ANIMALITATE 

ŞI ÎNŞELĂCIUNE 

Te salut, Renaştere! Nimeni nu vrea să te vadă, în ceasul 

acesta al basmului lui Hegel, dar tu apari limpede şi firesc, 

ca o dimineaţă frumoasă. In sânul tău omul ca toţi oamenii 

simte pentru întâia oară că se descătuşează. E om şi el. Nu 

se mai teme nici de sărăcia din inima sa si nici de daimonii 

> 

din sine, căci fapta sa depăşeşte graniţele individualităţii şi 
duce la creaţie. Ce splendid să nu aibă în el nici o reţinere; să 
poată pleca din adâncul său, de la instinct chiar! Şi-a cucerit 
dreptul de a fi om până la animalitatea sa chiar, a ajuns la virtu. 

Cu încredere, cu pietate sau alteori cu aroganţă, întoc¬ 
mai unui Benvenuto Cellini, putea porni să se afirme, des¬ 
coperind ori creând. Ce făcea el, exemplar al umanităţii, se 
făcea în lume şi era bun al lumii întregi. întors la sine de la 
acţiunea în sânul lumii opace şi ostile, se bucura să se des¬ 
copere pe sine în primul rând şi să se reîmprospăteze prin 
sine. Era de ajuns să se ofere pe sine zilei, după noaptea medi¬ 
evală, pentru ca ziuă să fie. 

Fireşte, el ca atare, el ca ins, avea o înzestrare ori alta, 
era o natură determinată intr-un fel sau altul. Dar trebuie 
să ştiţi că există o conştiinţă negativă şi una pozitivă a limi¬ 
telor, iar omul Renaşterii - un Benvenuto oarecare, nu si 
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Cellini, căci acesta era totuşi dintre cei mari - o avea pe cea 
pozitivă. Nu putea face decât acest lucru, dar putea ceva; 
avea însuşirea, capacitatea ori poate talentul acesta şi se 
mişca în „elementul 11 său ca animalul în aer ori în apă. 
Căci există o parte de animalitate în orice făptuitor, crea¬ 
tor şi artist. Nu pot decât să muşc, nu să împung; dar 
muşc. Nu pot decât să pictez, nu să cânt; dar pictez. Văd 
lumea toată prin culoare, şi lumea se îmbibă de individu¬ 
alitatea mea, e una cu aceasta. 

Aşa pornea el spre faptă şi creaţie - spre acea creaţie care 
despica viaţa sa în două, intr-un înainte şi după ea. înainte 
de creaţie stătea natura sa determinată, capacitatea, talentul, 
caracterul său anumit, sau măcar curajul de a făptui, pe 
care-1 avea ca om al Renaşterii. N-avea alt scop decât să-şi 
redea natura, de parcă s-ar fi minunat singur: ce să fie în 
el? Iar natura sa îi era toată realitatea, căci restul - cântecul 
sau cuvântul sau lumile de cutreierat - nu erau elementul 
său. Semăna puţin cu El Greco de mai târziu care, întrebat 
ce face în odaia întunecată, răspundea: vreau să văd culo¬ 
rile mele. Stătea deci în pragul creaţiei, cu natura sa, care-i 
trezea interes pentru ceva, cu natura sa, care-i era mijloc de 
obiectivare, şi tot cu natura sa, sortită acum să se obiecti¬ 
veze. Aşa se petreceau lucrurile înainte de creaţie. 

Apoi venea fapta sau, dacă era creator, opera sa. In faţa 

operei, propria sa conştiinţă se putea trage îndărăt, făcând 

comparaţii cu alte opere, ce exprimau o natură mai bogată 

ori mai săracă decât a sa. Dar ce importă toate deosebirile 

astea? Fiecare creaţie e o afirmare de sine si ca atare e bună. 
> > 

Anch’ io son pittore. Totul are drept la viaţă în jungla crea¬ 
ţiei şi nu poţi pune în cumpănă o mărturisire cu alta: fiecare 
cu adevărul ei expresiv. Nici nu te vei mândri prea mult, dar 
nici nu te vei tângui în faţa celor ce ai făcut. Asta eşti, asta 
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trebuia să faci. Ai ieşit din somnul tău, ai intrat în ziua ta, 
şi astfel nu poţi decât să te bucuri. Benvenuto se bucura. 
Iar nouă ne place să ne închipuim ceasul său istoric ca o adi¬ 
ere de bucurie venită peste lume. 

Din bucuria aceasta imediată are întotdeauna grijă să te 
scoată lumea largă, cu experienţa ei amară. Erai perfect de 
acord cu tine, iar acum, când îţi priveşti opera, nu mai eşti. 
Ea nu se acoperă cu tine, deşi e întru totul a ta; te exprimă, 
dar nu te şi epuizează. Şi în timp ce conştiinţa ta creatoare 
e mai vastă decât creaţia ta, iată că si de astă dată creaţia 
începe să-şi ducă viaţa ei. In jurul ei apar operele altor indi¬ 
vidualităţi, opere vii şi ele, fiecare cu pecetea ei şi fiecare 
legată de împrejurări şi condiţionări particulare, pe care 
artistul nu le simţea în actul creaţiei sale, dar care apar celui 
ce priveşte în gata făcutul operei. Totul se circumstanţiază 
şi mumifică, totul devine piesă de muzeu. Până şi fapta ta 
simplă capătă în ochii altora şi ai tăi caracter muzeal. 

Benvenuto nu ştia astfel că, sub chipul său, omul ca toţi 
oamenii regăsea opoziţia dintre acţiune şi lucru existent, lume 
dată. Şi o regăsea acum ca un rezultat, pe când în ceasul 
„acţiunii" pornise de la opoziţie şi împotriva ei. Vedea numai 
că opera sa, ca şi fapta sa, au în ele o aparenţă de întâm¬ 
plare, care le dă un aer trecător. Şi totuşi, îndărătul lor fusese 
o necesitate şi un adevăr, altceva decât voinţa sa personală 
de creaţie: fusese o voinţă de a reda lucrul însuşi. 

Lucrul însusi - tema sau modelul acela care trimite în 
lume pe oameni şi spre creaţie pe artişti - e mai mult şi decât 
lucrul real, şi decât cel purtat numai în mintea creatorului. 
E întrepătrunderea lor, şi astfel a realităţii cu o individua¬ 
litate. Dacă vreţi, e idealul. Spre deosebire de lucrurile per¬ 
cepţiei şi senzaţiei, pe care le simţi în afară, lucrul însuşi nu 
e nici în afară, nici înăuntru. E într-un plan al său, într-o altă 
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subiectivitate şi obiectivitate, una de prototipuri, în care ne 
putem regăsi cu toţii. In orice comunitate de creatori şi făp¬ 
tuitori primează valorile, prototipurile, lucrurile înseşi. 

Ajuns la acest idealism, creatorul Renaşterii îşi simţea 

cinstea sa mai adâncă. Lucrul însusi contează, nu ce a reuşit 

el din lucru. 11 deţinea chiar dacă nu îl realiza si se bucura 
> ) 

de el făptuind - chiar dacă fapta sa doar îl aproxima - căci 
măcar îl avusese înaintea ochilor. Acest lucru însuşi putea 
perfect, invocat fiind în plinătatea lui, să-i strivească opera; 
el totuşi crease în numele lui, sub semnul lui. Ba putea chiar 
să nu creeze defel, o bucurie a lucrului tot îi rămânea. Potri¬ 
vit cu asemenea lucruri şi valori, de altfel, judeca el tot ce 
se întâmplă, reuşit ori nu, în lume, astfel că onestitatea sa 
lăuntrică era de a avea un criteriu pentru toţi şi toate. 

Dar umbra lui Benvenuto Cellini se întinde peste toată 
creaţia Renaşterii şi poate peste orice republică a artiştilor. 
Un suflu de spiritualitate, animalitate şi înşelăciune e peste 
tot. Artistul spune că se preocupă de lucru însuşi ca de o rea¬ 
lizare de alt ordin, şi totuşi îl vede ca o faptă a sa. Invers însă, 
fapta sa nu şi-o ia în serios, ci lucrul însuşi, cel durabil. Pe 
de altă parte lucrul însuşi, ca şi momentele lui, sunt felul 
cum se arată artistul altora: lucrul însusi e si al său, si al 
altora, creaţia sa chiar e şi a lor. Iar de aci, „comedia înşelă¬ 
ciunilor" din republica artiştilor. 

Artistul creează o operă şi pare a se interesa doar de reali¬ 
zarea lucrului însusi. Obiectivând însă un ideal de creaţie, 
care e şi al altora, ceilalţi participă la creaţia sa ca şi cum ar 
făptui ei. Dar când artistul vede care sunt înţelesurile lor, el 
le arată că e vorba totuşi de opera sa, cu sensurile ei - deci 
i-a înşelat. La rândul lor ceilalţi nu participaseră la lucru 
numai de dragul lucrului, ci şi pentru interpretarea lor şi 
actul lor creator, deci îl înşelau si ei. Atunci, să rămână fiecare 
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cu fapta sa - şi artistul se retrage în singurătatea creaţiei 
sale. Şi totuşi nu-i e mai puţin evident nici în singurătate, 
ba tocmai aci îi este, că îl interesează lucrul însusi si creaţia 
în genere. Se deschide la rândul său către creaţia altora şi, 
stând s-o judece obiectiv, potrivit cu idealul său, se trezeşte 
că nu poate fi întru totul obiectiv: dacă laudă opera altuia, 
îşi laudă puţin şi generozitatea sa de a nu-i ştirbi conturul, 
în numele criteriului său intransigent; iar dacă o critică, 
nu-şi poate ascunde satisfacţia de a şti că are, pentru el şi 
alţii, un criteriu intransigent. Iar pe când ceilalţi se simt înşe¬ 
laţi, înşală din nou şi el, arătând că au creat mai mult pentru 
bucuria şi căutarea lor decât pentru ochiul altuia. - Ce jun¬ 
glă şi republica artiştilor! 

E o înşelăciune să spui că te interesează doar lucrul însuşi, 
după cum e încă una să spui că opera ta e doar a ta. Dacă 
sensurile noastre obiective trezesc interese subiective, exer¬ 
ciţiul subiectivităţii noastre are în schimb obiectivitate. Amân- 
> ) 

două laturile sunt esenţiale conştiinţei. Nu vreau să vă 

> > > 

mint! exclamă orice Benvenuto; dar nu pot să nu vă mint, 
adaugă el încet, în Jurnalul său. Şi-ar fi dorit, ca orice artist, 
o subiectivitate care să fie de la sine obiectivă; dar ca artist, 
cu animalitatea intimă ce-i defineşte în fond spiritualitatea, 
cu înzestrarea şi organul anumit prin care vede el lumea, 
poate el vorbi adevărat ? 

Singur actul de gândire, ieşit din impuritatea aceasta şi 
intrat în zonele unei conştiinţe sigure de ea, ar putea exprima, 
cu spusa unuia, gândul tuturor. Şi poate că orice creator 
artistic, ca şi orice făptuitor, resimte o dată în viaţă o invidie 
secretă pentru gândire. Şi eu gândesc, exclamă el acum, 
anch’io ; dar gândeşte cu marmora, cu bolovanii. De aceea 
Benvenuto Cellini scrie, iar Beethoven ajunge, într-un ceas 
de exasperare, la cuvânt. - Pentru celălalt Benvenuto însă, 
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omul ca toţi oamenii, lucrurile erau mai simple: el n-avea decât 
să treacă din Renaşterea artiştilor în Renaşterea gânditorilor. 

j ) > O 


Capitolul XIV 

GÂNDITORUL. RAŢIUNEA CE DĂ LEGEA 

Există o bucurie de a gândi, una inalterabilă, pe care şi 
artistul, şi conducătorul politic, şi exploratorul o întâlnesc 
în aventura lor, odată cu omul ca toţi oamenii. Bucuriei de 
a făptui îi succedă bucuria de a gândi, sau poate că însăşi 
fapta fusese gând, unul care se căuta pe sine. (Ce ai vrut să 
exprimi? îl întreabă cineva pe Beethoven după ce acesta a 
cântat o sonată. Compozitorul se reaşază la pian, cântă din 
nou sonata şi, când termină, spune: „Asta am vrut să 
exprim." Aşa gândise şi aşa vroia să-şi treacă gândul.) 

Dacă însă nu tot ce creăm are universalitate, în schimb 
ce gândim cu siguranţă că are. In gândirea noastră sunt ade¬ 
văruri valabile pentru toţi, cugetul nostru e al omului şi în 
cuget este dată o legitate pe care nu facem, exprimând-o, 
decât s-o redăm generalităţii, solidară aci cu individualitatea 
noastră. Trebuia însă o Renaştere, pentru ca omul să înţe¬ 
leagă că glasul său e al adevărului sau că seminţele adevă¬ 
rului sunt în oricare dintre noi. Dacă în materie de faptă şi 
mai ales de creaţie artistică mai încape deosebire între ce e 
al meu şi ce e al tău, în gândire suntem una. 

S-ar părea că omul ca toţi oamenii regăsea astfel filozofia, 

de care mai înainte nu ştiuse cum să scape mai repede. Dar 

nu era neapărat filozofia, sau era filozofia tocmai ca protest 

contra Scolasticii si a tot ce e filozofie de scoală. Era filo- 
) > 

zofia odată cu noua atitudine de viată si cunoaştere a omu- 

) ) ) 

lui, prin Renaştere. E drept că filozofia desfăşura în felul ei 
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lucrurile, vorbind despre o „conştiinţă pură“ a omului, 
despre o certitudine că suntem fiinţe cugetătoare şi despre 
tot ce decurge de aci. Aşa avea să fdozofeze Descartes cu 
„cogito“-ul său; şi, în plină Renaştere, Campanella invoca 
şi el acest cogito, eu gândesc, pe care toţi ceilalţi gânditori îl 
presupuneau. Dar pentru omul de rând lucrurile se puteau 
spune şi mai simplu: cugetul sănătos ştie de-a drepttd ce e ade¬ 
vărat si bun. Ca în certitudinea sensibilă, eşti sau nu eşti stă- 
pân pe certitudinea asta. Alt criteriu nu-i apărea omului 
singur, omului proaspăt - desprins de orice autoritate exte¬ 
rioară - de la începuturile modernităţii. 

Să luăm una din spusele lui de acum, de pildă vorba că 
„fiecare trebuie să rostească adevărul 11 . In vorba aceasta, ce 
pare întâmplătoare şi banală, a stat un principiu de răstur¬ 
nare şi reîntemeiere a întregii gândiri şi societăţi. Ea e prima 
afirmaţie, când îţi priveşti individualitatea nu ca particula¬ 
ritate, ci ca generalitate. Filozofii au spus acum aşa - fie¬ 
care să judece ce e în Biblie - şi oamenii de ştiinţă, în frunte 
cu Galileu, au simţit aşa. Fiecare poate să spună adevărul, 
să-l cerceteze si să-l stabilească. 

y 

Dar ce înseamnă că fiecare trebuie să rostească ade¬ 
vărul? Bunul-simţ e activ în toţi, dar nu înseamnă că fie¬ 
care om a şi gândit adevărul. Trebuie adâncire în sine 
sau cercetare în afară - ceea ce însă aduce un caracter de 
contingenţă, de întâmplare, în adevărurile noastre, sau 
măcar în felul cum le obţinem. Cugetul sănătos poate 
şti, dar se şi poate înşela asupra lucrurilor, contrar a ce 
făgăduia. Dacă însă spui: adevărul nu e ştiut, dar trebuie, 
ar trebui ştiut de oricine, atunci nu aduci decât un dezi- 
derat, deci te contrazici iarăşi, de vreme ce pretindeai că 
ştim în chip nemijlocit adevărul. Atunci, purtăm ori nu 
purtăm cu noi legile? 
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Omul modern s-a încurcat puţin în acest „toţi ştim“, care 
putea foarte bine cădea intr-un „nimeni nu ştie“. Dacă i-a 
reuşit ceva, a fost în cunoaşterea ştiinţifică în înţeles restrâns, 
dar şi aci siguranţa nu e atât a legilor, cât una indirectă, a 
stăpânirii de fapt pe care a căpătat-o omul asupra lucrurilor 
şi a putinţei de a dispune de ele. Ştiinţa trăieşte din mila teh¬ 
nicii. In alte planuri omul avea să obţină şi mai puţin. 

Iată pe omul cel nou, cu raţiunea lui dătătoare de legi, 
prescriind acum cele ce trebuie spre a pune ordine în lumea 
omului. „Iubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi“, îi e aci 
preceptul strict moral. Desprins de solidaritatea religioasă 
a Evului Mediu, el întâlnea nevoia unei solidarităţi morale 
şi prescria ca reţetă filantropismul. Omul ca toţi oamenii s-a 
reîntrupat pe undeva, prin Olanda veacurilor XVI şi XVII. 
Vrea să facă bine omului; e legea sa de om să facă aşa. Dar 
nu cumva trebuie astfel să ştii ce e bun si ce e rău? Nu cumva 
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ajutorul pe care îl dai trebuie să fie cu judecată? Altminteri 
poţi să şi dăunezi; iar binefacerea inteligentă, organizată, 
chibzuită, nu e fapta omului, ci a statului. In comparaţie cu 
fapta statului, cât de săracă şi formală apare legea morală 
pe care o invocă insul. La fel cu cealaltă, legea de acum cădea 
în deziderat, ceea ce o duce la contrariul a ceea ce îşi pro¬ 
pusese. Trebuie să faci binele, atâta tot. 

Ce repede se va fi stins, ce repede se stinge de fiecare 
dată, în inimi, bucuria aceasta a insului de a crede că poate 
prescrie, institui sau măcar desfăşura legile lumii şi ale socie¬ 
tăţii. Raţiunea pretins legiuitoare nu poate da legi. E expresia 
unei legităţi fără lege. Ii rămâne o simplă legitate formală, 
ca în preceptele acestea, şi anume obligaţia de a nu se con¬ 
trazice. Cu atâta tot rămâi în faţă: cu identitatea cu sine a câte 
unui principiu şi a conştiinţei ce-1 gândeşte; cu tautologia 
conştiinţei. Raţiunea se vedea, în ceasul acesta, asa cum este: 
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lipsită de conţinut şi având un simplu criteriu după care 
putea judeca orice conţinut, spre a stabili, în măsura în care 
el nu se contrazice, dacă poate fi ridicat la rangul de lege 
ori nu. Din raţiune dătătoare de legi, decădea în raţiune 
verificatoare de legi. Stai în mijlocul unei lumi care-şi pre¬ 
scrie singură legile. Tu vii să i le recunoşti şi să le consacri. 
Sunt mai multe legi pe lume decât în gândirea ta, Horaţiu. 

Intr-un fel, era aci o mare resemnare. Iar sub semnul ei se 
iveşte în istorie tipul omului burghez, care, chiar când vrea 
să răstoarne ceva, o face spre a lăsa ca lumea să fie mai bine 
ce este. Dacă omul ca toţi oamenii, trecut prin atâtea expe¬ 
rienţe, si-ar fi amintit de ele în ceasul când devenea o con- 
ştiinţă oarecare a lumii burgheze începătoare, ar fi fost puţin 
mirat să vadă că înfruntase toate peripeţiile din lume pentru 
atât de puţin lucru - aproape spre a reda peste vidul vieţii, 
de la care plecase. Şi la fel, te miri să vezi în istorie apărând 
pe primul plan, după atâtea tipuri umane adânci, luminoase, 
demne sau patetice, tipul placid şi puţin meschin al bur¬ 
ghezului. Pentru atâta tot s-a frământat istoria? 

Dar ce putem face decât să povestim mai departe? 


Capitolul XV 

OMUL PRACTIC. RAŢIUNEA CE VERIFICĂ LEGEA 

In inima omului ca toţi oamenii rebeliunea individualistă 
era pe cale să se stingă. îşi dădea seama nu numai că el, ins, 
nu este exemplar în tot ce face, cum crezuse Renaşterea, 
dar că nu e dătător de măsură nici în ce gândea, cum socotise 
lumea modernă la începuturile ei. Era o iluzie să creadă că 
spontaneitatea şi prospeţimea în exerciţiul facultăţilor noas¬ 
tre rezolvă totul. Lumea îi stătea în faţă, cu toată contingenţa 
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ei. Nici o intimitate cu ea nu-1 învăţa ce trebuie să cunoască 
sau ce are de făptuit în sânul ei, nimic nu-i dădea lucrul 
însuşi şi conţinutul lui. Trebuia să verifice lege cu lege, iar 
singura virtute a raţiunii sale era capacitatea aceasta de a 
cântări şi judeca totul. De aceea - adăugăm noi - trebuia 
să se vrednicească. Omul burghez aduce, parcă pentru întâia 
dată, vrednicia în lume. „Ştiinţa e lungă“, virtutea e grea, 
reuşita în orice plan nu e decât bucată cu bucată. Iţi trebuie 
prevedere, silinţă, răbdare, măsură şi verificare, tot timpul. 

Sunt multe de verificat pe lumea asta, atât de multe, încât 
noi, cei care povestim, ştim că, de când a început cu inven¬ 
tarierea lor, omul burgheziei n-a încetat în nici un plan să 
trudească: nici în ştiinţele naturii si nici în ştiinţele omului. 

y y y y y 

Dacă însă ştiinţa în general face un capitol aparte în viaţa 
omului, rămân unele aspecte şi angajări de viaţă care-i aco¬ 
peră existenţa toată, parcă. Sunt şi aci legi? De pildă, omul 
burgheziei apărea în lume sub semnul proprietăţii, pe care 
el o privea ca ţinând de un instinct raţional. Este vreo lege 
care spune că trebuie să existe proprietate? Se verifică ea? 
Dincolo de orice alte legi teoretice sau practice, poate că pe 
aceasta trebuia s-o înfrunte omul ca toţi oamenii, căci era 
o chestiune de viaţă şi de moarte a tipului uman la care 
ajunsese. De aceea omul nu cădea la întâmplare asupra temei 
acesteia a posesiunii şi proprietăţii. 

Te întrebi: este proprietatea o lege a oricărei orânduiri 
sociale? Dacă o priveşti în sine, fără a considera utilitatea ei 
pentru alte scopuri şi nici condiţionările ei, atunci proprie¬ 
tatea nu e ceva contradictoriu. Dar în principiu la fel de 
necontradictorie e şi lipsa proprietăţii sau comunitatea de 
bunuri, sau repartiţia lor egală, sau: fiecăruia după nevoile 
lui. Contradicţia apare când nu mai consideri lucrurile în 
principiu. De pildă, să luăm cazul neproprietăţii. Dacă nu 
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există proprietate, dar lucrul respectiv e privit ca un bun 
necesar pentru satisfacerea unei nevoi, atunci e o contra¬ 
dicţie ca el să nu aparţină nimănui. Dacă zici că lipsa pro¬ 
prietăţii nu înseamnă chiar nefolosinţă, ci folosinţa lucrului 
pe măsura nevoilor doar, atunci contravii prudenţei umane 
elementare, ce nu se poate lăsa în voia sorţii ci priveşte nevoia 
în general, pe întinderea întregii vieţi. Dacă te gândeşti la 
o comunitate de bunuri, atunci fie asiguri fiecăruia după 
nevoile lui, dar atunci n-ai egalitatea pe care o vroise totuşi 
conştiinţa, fie distribui egal bunurile, dar atunci nu satisfaci 
cum trebuie nevoia, de la care tocmai porniseşi. 

Şi la fel şi cu proprietatea, dacă nu o priveşti în sine, ci 
în momentele ei reale. In sine nu e contradictorie. Dar în 
fapt? Lucrul ce e proprietatea ta îţi aparţine şi e recu¬ 
noscut şi de ceilalţi ca având un caracter de permanenţă în 
faptul posesiunii; în realitate el e de cele mai multe ori 
disparent, căci îl consumi. Pe de altă parte el e recunoscut 
ca fiind al tău, ca deosebindu-te de alţii, dar îţi dă cali¬ 
tatea de „posesor" şi în realitate te uneşte cu alţii. (Adică: 
bunul dezbină pe oameni, dar nu-i deosebeşte cu adevă¬ 
rat.) în fine, ce posezi e bun valabil pentru toţi; şi totuşi 
e sortit să fie doar al tău, deci se contrazice în generali¬ 
tatea lui de lucru. Ca şi lipsa de proprietate, proprietatea 
se contrazice în toate privinţele. Criteriul acela formal - că 
proprietatea nu e contradictorie - e iluzoriu. De altfel ar 
fi şi de mirare ca principiul tautologic al contradicţiei, ce 
e doar formal si nu dă adevăruri teoretice, să însemne 
ceva pentru adevărurile practice. 

Atunci rezultă că omul burgheziei lasă deschisă problema 
dacă proprietatea e o lege ori nu. El trăieşte în dimensiunile 
posesiunii, jură pe ea, invocă dreptul, se luptă, înrobeşte pe 
alţii şi cade pentru ea, dar nu ştie dacă e vorba de o lege. - Noi 
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însă ştim cât de mult avea să facă pe alţii şi apoi să plătească 
el însuşi pentru ignoranţa sa. 

Concluzia la care ajungea omul timpurilor moderne era 
că nici raţiunea legiuitoare, nici cea verificatoare nu-i dădeau 
legi sigure. Simţea în el, e drept, o pornire spre generalitate 
şi se considera cinstit invocând de fiecare dată legea, pe linia 
acelui „lucru însuşi“ de mai înainte; dar dincolo de această 
vagă presimţire a legii, activitatea sa rămânea încărcată de 
contingenţă. Iar când câte o conştiinţă individuală vine să 
instituie de-a dreptul legi şi să pună ordine în lume - cum 
fac statornic dictatorii aceştia dintr-un plan ori altul, un 
ceas ori altul -, ea săvârşeşte un act de tiranic orgoliu. 

Dacă deci lăsa deoparte cunoaşterea ştiinţifică, omul 
modern se trezea afirmând doar sensuri individuale peste 
tot. Dar trebuia să ajungă la un strat mai adânc! Poate că 
totul, până şi ştiinţa noastră într-o privinţă, se împlântă 
într-o substanţă mai adâncă decât insul. Poate că abia 
într-o comunitate spirituală - naţiune, grup de naţiuni, 
lume istorică, cultură - activitatea si cunoaşterea noastră 
să fie legale. 

Noi, cei care povestim, trebuie să recunoaştem că, în 
ciuda puţinătăţii lui, omul burgheziei era cel dintâi care îşi 
punea problema istoriei. Abia în lumea lui istoria, perspec¬ 
tiva istorică, integrarea istorică a lucrurilor şi destinelor 
deveneau cu putinţă. Ca burghez, omul ca toţi oamenii se 
trezea la o nouă conştiinţă. Cine ştie dacă împletirea dintre 
conştiinţa istorică şi burghezie nu e un moment unic în 
istorie? dacă după dispariţia omului burghez va mai exista 
obiectivitate şi adâncime istorică? - Şi pe urmă, spre a face 
dreptate totală burgheziei, nu uitaţi că în ceasul ei, abia, 
Hegel a fost cu putinţă, acest Hegel care să povestească 
istoria omului ca toţi oamenii. 
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Intr-un fel, şi până acum omul acesta refăcuse istoria, 
dar pe linia individualităţilor: fusese când Elpenor, când 
Euthydem, când un senior medieval, când Benvenuto. Dar 
acestea fuseseră măşti, simple măşti desprinse din procesi¬ 
unea mai vastă a lumii istorice. Intr-o asemenea lume tre¬ 
buia deci integrat insul. Iar supunerea insului faţă de acest 
sine lărgit nu e cea faţă de un stăpân personal şi arbitrar, ca 
în primul ceas. Legile comunităţii, în care te scufunzi acum, 
sunt legile tale şi gândul tău. Aşa cum te hrăneşti din roa¬ 
dele pământului înconjurător şi doar ele îţi priesc, la fel 
trăieşti rosturile, deprinderile şi gândurile lumii sale. Sunt 
acolo legi de neclintit, ca legea nescrisă a Antigonei: 

Necum de azi ori ieri, ci-ntotdeauna 
E vie ea, si nimeni ştie cum. 

Să le îndreptăţeşti? Dar legile acestea sunt. Ce se cade şi ce 
nu se cade, ce e adevărat şi drept n-au nevoie de justificări 
prin raţiunea legiuitoare ori verificatoare. Justificarea e înce¬ 
putul fărădelegii. Aşa sfârşeşte „raţiunea 11 , în ceasul căreia 
suntem: la riscul fărădelegii, dacă nu se împlântă ea însăşi în 
substanţa istoriei. La fel individualitatea, dacă nu-si recunoaşte 
o substanţă comunitară, căreia îi e doar realitate şi organ. 

Ajuns, ca om al burgheziei, până la capătul istoriei, sau 
măcar la Hegel, care-1 scosese din nefiinţă şi-l făcuse îndă¬ 
răt, în mările începutului. Poate de aceea îi venise în minte 
versul din Antigona, ca o prevestire că trebuie să ia totul de 
la început. Iar surprinderea sa era să vadă că nu Hegel, ca un 
demiurg iritat, îl precipita îndărăt, ci că, printr-o logică pe cât 
de neştiută lui pe atât de sigură, el se scufunda acum singur. 



PARTEA A PATRA 

Spirit 


INTRODUCERE LA SPIRIT 

E un făcut ca nimic să nu-i reuşească omului dintr-o sin- 
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gură dată - şi aşa nu ieşea dintr-odată la lumină nici chipul 
lui adevărat. In principiu omul e fiinţa aceasta individuală, 
care ia câte o întruchipare caracteristică la fiecare respiraţie 
a Timpului. In principiu deci, istoria lui e istoria individua¬ 
lităţilor. In fapt însă, insul singur ajunge la un ceas când nu 
se poate înţelege pe sine decât prin istoria comunităţilor. Şi 
dacă istoria individualităţilor începe cu „eu“, cu acel „ştii 
cine sunt eu?“ al primei conştiinţe de sine, cealaltă începe cu 
noi , cu conştiinţa de sine a familiei si cultul morţilor. Ceva 
mai adânc vine să învăluie destinul individual, dar în ace¬ 
laşi timp ceva mai concret: te naşti nu în mările calde ale 
Vieţii în general, ci în mările lumii tale. 

Tot timpul, din clipa când întâlnise vidul vieţii problema 
omului ca toţi oamenii era să-şi găsească echilibrul în mij¬ 
locul lumii. Cu raţiunea observatoare, simţea bine că lumea 
e ceva de ordinul său, inteligibilă sieşi, dar o vedea în afară. 
Apoi, în loc să caute în afară lumea, instituia legea inimii 
sale; pe urmă purta cu el „lucrul însuşi“ şi-l realiza ca operă, 
ca lege ori măcar ca un criteriu. Dar totul era suspendat, 
parcă: era despre ceva, ori împotrivă a ceva, ori fără ceva - pe 
când acum răspunsul vine neaşteptat: ca ins, el nu era în 
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mijlocul lumii, ci el însuşi era lume. Trăia în spiritul unei 
lumi, putea fi conştient de acest spirit, sau spiritul devenea 
conştient de sine în el. Iar vidul vieţii îl umple nu Viaţa, ci 
lumea ta. 

Trăise deci în spirit şi nu ştia. Toate întruchipările indi¬ 
viduale prin care trecuse, cele ale conştiinţei, ale conştiinţei 
de sine şi ale raţiunii, ţineau de spirit, erau abstracte din viaţa 
mai largă a spiritului. Şi ce e spiritul? E viaţa morală a câte 
unei ginţi, a unei comunităţi, a unei epoci. Să nu spuneţi însă 
că e o formă de particularitate; căci după cum insul nu era 
particularitate, ci omul se manifesta întreg în el, la fel acum 
spiritul e întreg în viaţa câte unei comunităţi. Vâslind cu 
greu în oceanul vieţii, insul ajunge, ca la o insulă a fericirii, 
la conştiinţa că e integrat într-o comunitate de la care ia şi 
căreia îi dă totul. Acum poate să se odihnească. 

Sau curg şi lumile? avea şi acum să curgă el, cu insulă cu 
tot? Ca printr-un vis îi trecură pe dinaintea ochilor cele ce 
stăteau să vină: prima lume istorică, începută cu familia şi 
cultul morţilor, apoi lumea greacă veche, lumea greacă cla¬ 
sică, lumea romană, cea medievală, lumea raţiunii natu¬ 
rale, a Revoluţiei, a eticii burgheze, toate călătorind peste 
timp şi odată cu el. 



A. Spiritul adevărat. Comunitatea 


Capitolul XVI 

LUMEA MORALĂ. BĂRBATUL ŞI FEMEIA 

Aventura omului ca toţi oamenii se varsă într-o aven¬ 
tură mai vastă, cea a lumii pe care cititorul o cunoaşte bine, 
lumea istorică propriu-zisă. Omul se deschide singur către 
o asemenea lume, recunoscând: „eu nu sunt eu, o lume în¬ 
treagă trăieşte prin mine“. Totuşi nu trebuie să credem că 
omul nostru si-a încheiat cariera. Intr-un sens, abia acum 
şi-o începe, dar pe o scară mai mare şi în forme mai con¬ 
crete. Căci abia acum el e om adevărat. 

Astfel, până acum n-a fost vorba decât de om în general, 
nu de omul concret, ca bărbat si femeie. Era si aceasta o 
abstracţiune, ca tot ce e desprins de spirit. In sânul spiri¬ 
tului însă, omul e om anumit şi slujeşte un rost în lume. 
Spiritul, care e viaţa de comunitate, se dezbină după felul 
cum îl priveşte conştiinţa noastră; îl vezi de-a dreptul ca în 
senzaţie, ai certitudinea lui nemijlocită, şi atunci capeţi, cu 
femeia, înţelesul unei rânduieli divine în comunitate, anume 
familia; sau îl vezi, ca în percepţie, în varietatea raporturilor 
dintre oameni, si atunci ai cu bărbatul înţelesul uman al 
comunităţii, viaţa publică şi stăpânirea. De o parte femeie, 
senzaţie, divin, familie cu Penaţii ei, de alta bărbat, percep¬ 
ţie, uman, stăpânire cu ordinea ei. Ce izbitor e faptul că şi pe 
scară istorică omul ca toţi oamenii reface treptele începutului 
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său ca ins: senzaţie şi percepţie. Şi ce sugestiv, poate, ca 
femeia să trăiască pe dimensiunea celei dintâi, în timp ce 
bărbatul trăieşte pe cea a percepţiei. O stranie şi adâncă 
logică învăluie viaţa omului. 

Cu familia de o parte şi stăpânirea de alta reîncepe isto¬ 
ria, sau începe abia acum cu adevărat. Ele sunt principiul 
oricărei comunităţi. Dar ce sunt fiecare? In ce echilibru stau 

si în ce tensiune intră? 

) 

Familia îşi are viaţa ei morală, aducând o pietate enig¬ 
matică în nepăsarea firii. Simpla legătură naturală dintre 
membrii ei nu-i dă sensul ultim, după cum nu i-1 dă nici 
sentimentul. Te-ai putea gândi la nevoile vieţii, sau la cea 
de ocrotire, dar ele sunt doar mijloc către ceva mai general. 
Nici relaţia insului cu întregul familiei nu-i explică taina, 
căci scopul conştient e tot insul. Pietatea spiritului de fami¬ 
lie e mai adâncă, ea privind insul ca generalitate. Nici un 
serviciu adus altuia, şi nici măcar opera de educaţie, ca o 
continuă strădanie de modelare şi pregătire a cetăţeanului 
de mâine, nu explică sensul moral al familiei. Acesta priveşte 
nu devenirea, ci fiinţa insului, nu pe cel viu, ci generalita¬ 
tea destinului familial; într-un sens, priveşte pe cel mort, 
umbrele. Ceea ce face ca o familie să fie ce este sunt morţii 
ei, iar cultul moţilor vine să deschidă istoria. Insul viu de 
acelaşi sânge transfigurează moartea naturală, ridică fiinţa 
celui săvârşit la treapta de individualitate generală, iar res¬ 
turile lui pământeşti nu le lasă pradă puterilor elementare, 
ci le cunună cu individualitatea netrecătoare a pământului 
ce domină acele puteri. Aşa se îndeplineşte legea divină, 
care nu e fără putere în faţa celei umane, chiar dacă n-are 
îndărătul ei decât umbre. 

De partea ei, rânduiala umană se individualizează în stă¬ 
pânire, care îngăduie fiecărui membru să aibă viaţă proprie, 
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deci si familiei ca element al realităţii comunitare. Dar 
) ) 

totodată spiritul întregului vine să şi nege independenţa 
părţii. Spre a nu lăsa părţile să se izoleze în viaţa lor închisă, 
spre a le reda sensul întregului şi a le face să-şi simtă stă¬ 
pânul, moartea, stăpânirea le scutură din când în când prin 
război. Spiritul le apără astfel de căderea în existenţa natu¬ 
rală, afirmându-şi totodată libertatea şi puterea. Dar aşa, 
apare mai mult caracterul său negativ. Pozitivul său vine 
tot din familie, şi aci trebuie să te întorci ca să înţelegi viaţa 
comunităţii. 

O subtilă facere si desfacere are loc în sânul familiei. 
) 

Totul se petrece în inimi - dar ce vaste sunt inimile şi câte 
nu aduc pe lume ele! Familia apare ca relaţia dintre soţ şi 
soţie, părinţi şi copii, frate şi soră. Pirma formă de relaţie este 
una naturală, doar imaginea recunoaşterii în spirit; conţi¬ 
nutul ei real va fi copilul, în care relaţia soţilor va dispărea. 
La fel este cu relaţia a doua, ca şi cu pietatea părinţilor faţă 
de copii şi invers; la părinţi e în joc emoţia de a avea conşti¬ 
inţa realităţii lor în altul, ce are totuşi realitate proprie; la 
copii, emoţia de a vedea devenirea lor atârnând de altcineva, 
disparent însă şi de care trebuie să se despartă. Amândouă 
aceste relaţii rămân prinse într-o anumită instabilitate. 

Relaţia pură e abia între frate şi soră, iar fraternitate există 
doar la om. Fratele şi sora au acelaşi sânge, dar ajuns la echi¬ 
libru între ei. Nu se doresc şi nu şi-au dat, nici primit unul 
de la altul fiinţa; sunt independenţi. De aceea feminitatea 
are, ca soră, cea mai mare presimţire a esenţei morale - şi nu 
pe linie naturală. Un suflu de supranaturalitate e în femi¬ 
nin, ca soră. Ca fiică ea trebuie să-şi vadă părinţii săvâr- 
şindu-se, pentru a fi ea însăşi; ca soţie şi mamă resimte ceva 
natural şi disparent în relaţia ei, intr-un sens şi ceva acci¬ 
dental: nu acest om, nu acest copil, ci un om şi un copil în 
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genere sunt în joc; căci spre deosebire de bărbat, viaţa ei e 
îndreptată, în familie, tocmai spre general, pe când bărbatul 
are generalitatea ca om al vieţii publice şi păstrează faţă de 
sine şi în rest dorinţe individuale, lucru ce îi este o impu¬ 
ritate femeii. în schimb recunoaşterea ei în frate e neînti- 

) 

nată de nici o dorinţă şi de nimic particular ori întâmplător. 
De aceea pierderea fratelui îi e de neînlocuit, iar pietatea 
sorei faţă de el este supremă. 

Dar relaţia dintre frate şi soră este şi graniţa familiei. 
Acolo unde se împlineşte un lucru începe şi disoluţia lui. - In 
frate, spiritul familiei se individualizează, fratele se îndreaptă 
spre altceva, părăsind viaţa morală imediată a familiei, spre 
a cuceri sau produce una conştientă de sine. El trece din 
rânduiala divină în cea umană, în timp ce sora rămâne păs¬ 
trătoarea celei divine. Bărbătescul şi femeiescul depăşesc ast¬ 
fel condiţia lor naturală, încărcându-se cu o semnificaţie pur 
morală, potrivită celor două rânduieli. Fiecare rânduială cu 
individualizarea şi înzestrarea ei, aproape naturală, ca voca¬ 
ţia artistului; dar acum o vocaţie de ordin mai general. Iar 
aceste două chemări vor însufleţi comunitatea. Intr-un sens 
deci din familie pleacă totul şi se poate spune că rânduiala 
umană e pusă în mişcare de cea divină, pământescul de 
subpământesc şi conştientul de inconştient. 

Aşadar de o parte comunitate, ca stăpânire şi familie, de 
alta conştiinţe individuale, ca bărbat si femeie. In acest cli- 
mat, abia, se manifestă şi făptuieşte insul. Omul ca toţi 
oamenii înţelege acum că aci şi nu în gol se împlinea tot ce 
trăise până acum: starea de conştiinţă, de conştiinţă de sine 
şi de raţiune. In particular cunoaşterea, acţiunea şi creaţia 
sa fuseseră în fapt ale lumii sale. Ce observase el şi ce cunoş¬ 
tea, dacă nu deprinderile, atitudinile, sensurile lumii din care 
se trăgea? Căci cunoaştem, chiar ştiinţificeşte, doar ceea ce 
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am învătat de la lumea noastră să ştim; ştim ce se ştie. La fel, 
acţiunea sa fusese, fie plăcere în sânul familiei şi necesitate 
în faţa stăpânirii; fie lege a inimii ce vroise să se impună 
comunităţii sale; fie virtute ca supunere la comunitate. Iar 
creaţia sa, cu obsesia de a reda „lucrul însuşi“ - că e artă, că 
e gândire, ori ceva de ordin practic -, era de fiecare dată îmbi¬ 
bată de sensurile lumii sale. 

Totul pare astfel a fi în echilibru, între tine şi lumea ta, 
în ceasul dintâi al spiritului. Dacă afirmările individuale, care 
în fond singure aduc însufleţirea, înfrâng rânduiala obiec¬ 
tivă, atunci spiritul întregului intră în funcţiune şi resta¬ 
bileşte justiţiar ordinea. Dar nici justiţia nu e ceva străin 
insului. In schimb, când comunitatea copleşeşte pe ins, 
acesta îşi face dreptate în numele puterilor subpământene, 
al Eriniilor sale. De altfel o singură nedreptate adevărată, 
un singur lucru străin de el i se poate întâmpla, unul venind 
din partea firii nepăsătoare: curmarea vieţii. Dar familia ştie 
să înfrângă nedreptatea aceasta prin cultul ei. 

Lumea morală e astfel neîntinată de nici o dezbinare. 

Omenescul şi dumnezeiescul sunt în cumpănă. Cât vor 

rămâne asa? Cum să rămână asa? 

> > 


Capitolul XVII 

FAPTA MORALĂ. FRATELE ŞI SORA 

Istoria începe prin cultul morţilor şi se continuă cu fapta 
celor vii; iar fapta aduce dezbinare. Tânărul, fratele, se des¬ 
prinde de mările calde alor săi şi pleacă în larg. El nu e o 
simplă umbră, cum vrea spiritul de familie, nici simplă 
unealtă a voinţei obşteşti încorporată în stăpânire; este el 
însuşi, ajuns în ceasul conştiinţei de sine. De aceea îşi vrea 
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fapta sa, cu riscul de a tulbura tihnita rânduială a vieţii de 
familie. Iar fapta sa va însemna până la urmă împotrivire, 
trezind înaintea ei necesitatea grea a destinului. Un zvon 
tragic e în toate văzduhurile, şi am putea fi oriunde în isto¬ 
rie, la capitolul acesta, dar suntem cu omul ca toţi oamenii, 
în Grecia. Aci istoria devine exemplară, ridicându-se până 
la o expresie de artă. Scena teatrului grec e scenă a lumii. 

Cel care porneşte spre faptă ştie ce are de făcut, după 
cum ştie şi cel în care fapta trezeşte fapta. Dar fiecare ştie 
numai de dreptatea sa, potrivit cu legea care îl însufleţeşte, 
umană sau divină, adică, în mare, potrivit cu natura sa de 
bărbat ori femeie, iar nu după alegere. De la început sunt 
în joc caractere determinate, ce se înfruntă şi se ignoră în 
justificarea lor mai adâncă. Antigona, ce slujeşte divinul, 
resimte rânduiala umană, încorporată de Creon, drept o 
violenţă arbitrară, pe când slujitorul umanului vede la soră 
doar nesupunerea faţă de legile publice. 

Substanţa morală a comunităţii s-a distribuit după două 
legi - cea a cetăţii, ştiută explicit, cea divină resimţită impli¬ 
cit - şi fiecare lege îşi are agentul ei. Dar omul ţine de amân¬ 
două, şi de aci dezbinarea sa cu sine şi vina adusă de faptă. 
Nu poţi făptui decât după o lege, şi astfel fapta ta e vinovată 
ca fiind parţială şi mutilatoare. Eşti vinovat , orice ai face. Nevi¬ 
novată e doar piatra ce nu făptuieşte; nici măcar copilul. 

înţelegeţi tot ce resimte aci omul, cel de totdeauna, şi ce 
impresionantă pagină de istorie stă să se scrie? întotdeauna 
ne aflăm, cu fapta noastră, sub riscul şi sub semnul unei vini. 
Vinovat nu eşti tu, ca ins anumit; porţi cu tine o vină ca 
exemplar al speţei umane, despicată cum este. Şi dacă peste 
vina aceasta generică omul istoric trecea, căci el nu are întot¬ 
deauna în faţă-i, ca în ceasul Greciei vechi, cele două ordine, 
vina reapare sub alte chipuri: eşti vinovat că aparţii unei clase 
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ori caste. N-ai făcut nimic rău şi totuşi, de îndată ce făptuieşti, 
eşti vinovat ca om. Acest lucru l-a spus lumii tragedia greacă. 

In esenţa lor, rânduielile sunt unite, în fapt dezbinate. 
Simpla faptă cheamă fapta ostilă ei. Pentru că făptuitorul 
ignoră îndreptăţirea celeilalte rânduieli, realitatea i-o poate 
şi ascunde: aşa cum nu-i dezvăluie lui Oedip pe tată în ofen¬ 
satorul pe care-1 ucide şi nici pe mamă în regina ce va lua ca 
soţie. Lucrurile nu ies la lumină decât când fapta s-a săvârşit, 
când nici măcar tu nu mai poţi tăgădui vina ta. Erai solidar 
cu cealaltă ordine, neştiută tie, si ai călcat-o. Poate că vina 
e mai pură dacă, într-un fel, ştii totuşi de ordinea cealaltă, 
cum ştie Antigona care sunt legile cetăţii. Dar şi într-un 
caz, şi într-altul abia prin faptă realizezi împletirea ordi¬ 
nelor şi parţialitatea ta. Cu sentimentul vinei, capeţi o con¬ 
ştiinţă morală deplină, dar astfel ţi-ai pierdut caracterul, 
unilateralitatea, şi te duci la fund cu pathos -ul tău cu tot. 
Numai că totodată ai vădit şi parţialitatea celeilalte ordini. 
Triumful uneia din părţi ar fi o mutilare şi un dezechilibru. 
Justiţia absolută stă în supunerea ambelor părţi faţă de 
substanţa morală, ce apare acum ca putere negativă, destin 
atotputernic şi drept. 

Şi iată în actul lor viu parţialitatea faptei şi echilibrul 
destinului, odată cu cei doi fraţi ce se combat, Eteocle şi 
Polynice. Tânărul iese din natura cea fără de conştiinţă a 
familiei, spre a deveni un ins al comunităţii. Dar că apar¬ 
ţine încă naturii de care s-a desprins o arată faptul că e 
dublat de fratele său, cu drepturi egale la domnie. Iar drep¬ 
tul lor egal îi prăbuşeşte pe amândoi, căci sunt deopotrivă 
de nedrepţi în fapta lor. Omeneşte a căzut în vină cel care 
a atacat comunitatea sa; împotrivă-i are dreptate cel care îl 
priveşte doar ca ins desprins de comunitate. Dar şi primul 
îl priveşte pe acesta aşa, chiar dacă îl vede în fruntea cetăţii, 
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căci îl condamnă ca legând de persoana lui viaţa comuni¬ 
tăţii. Amândoi cad şi cetatea rămâne. Totuşi ea va cinsti pe 
cel care s-a găsit între zidurile ei, pe celălalt nu. Şi atunci ceta¬ 
tea intră în conflict cu legea divină, ce are cu ea umbrele. 

La început legea divină e înfrântă, în persoana Antigo- 
nei, de cea a lumii, a cetăţii; numai că aceasta se primejdu¬ 
ieşte singură, de vreme ce ea însăşi îşi are obârşia în puterile 
subpământene. Triumful cetăţii va fi şi înfrângerea ei. Cel 
mort găseşte unealta care să-l răzbune, de aceeaşi tărie cu 
comunitatea: sunt alte cetăţi, vecine, ale căror altare au fost 
întinate cu resturile pământeşti cărora nu li se dăduse cinsti¬ 
rea cuvenită, resturi aduse de câini şi păsări - iar cetăţile acelea 
lovesc acum cu război pe cea care a călcat pietatea familială. 

Rezultatul înfruntării lumilor, adusă de faptă, este pră¬ 
buşirea uneia din ele, a cetăţii care negase legea divină şi pe 
care acum aceasta o neagă la rândul ei; este deci prăbuşirea 
amândurora. Dacă însă aci înfruntarea lumilor a apărut des¬ 
chis şi patetic, ea se petrece întotdeauna şi cu acelaşi rezultat 
în zonele mai ascunse ale comunităţii. Ce subtil subminează 
principiul feminin, chiar în formele sale mai joase, o cetate 
care îl subminase. Căci femeia nu se împotriveşte cetăţii nu¬ 
mai cu subpământescul ei, ci şi cu agenţii ei în viaţa publică. 
Pentru că cetatea se desprinde de Penaţi şi macină familia, 
care era totuşi elementul ei, femeia - această eternă ironie 
a vieţii publice - se răzbună. Ea ştie să prefacă prin intrigă 
scopul obştesc al stăpânirii într-unul privat, convinge pe con¬ 
ducător că statul e bunul lui si-i redă un sentiment de familie 
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în cele publice. Alteori suscită la viaţă pe câte un Alcibiade. 

Surori bune ale Antigonei, în felul lor, reginele şi favo¬ 
ritele prefac, pe cei ale căror înţelepciune şi maturitate îi 
pusese în fruntea treburilor, în obiect de batjocură şi adver¬ 
sitate pentru tinerimea necoaptă, din sânul căreia tot femeia 
ridică şi pune în valoare pe fiu, pe frate şi soţ. Stăpânirea nu 
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se poate menţine decât oprimând acest spirit al protestului 
individual, dar tocmai că îl intensifică astfel. Rebelul ar fi 
totuşi neputincios dacă stăpânirea însăşi nu l-ar recunoaşte 
drept izvor de forţă al ei şi nu l-ar folosi în înfruntarea cu 
război a altor comunităţi, cerându-i participarea şi sacrificiul. 
Căci războiul afirmă dreptul comunităţii asupra inşilor, 
dar trezeşte totodată spiritul de disoluţie a ei. Tânărul cel 
viteaz - erou al femeii - iese pe primul plan. Acum vigoa¬ 
rea naturală şi ceea ce pare a fi un hazard al luptei vin să 
hotărască de soarta câte unei comunităţi, cu sensurile ei cu 
tot. Numai că spiritul comunităţii s-a şi prăbuşit. 

La fel cum Penaţii s-au resorbit în spiritul comunităţii, 
aceasta se resoarbe acum într-o generalitate simplă şi moartă, 
în mase umane, unde viu n-a mai rămas decât insul. Cetăţile 
cad una câte una în faţa celei mai mari - a Romei. 

Aşa se sting pe rând cetăţile antice. Mişcate dinăuntru de 
neliniştea spiritului ce le însufleţeşte, cu dezbinarea lui, ele 
îsi căutaseră afirmarea doar în imediat, la nivelul naturii - în 
oraşele acelea pe măsura imediatului - şi ajungeau la afir¬ 
marea forţei lor naturale, spre a fi îngrădite, înăbuşite şi 
desfiinţate din afară, de spiritul care depăşise condiţia naturii. 
Cetăţenii lor supravieţuiau, dar nu cu spiritul comunităţii 
lor, ci drept simpli cetăţeni ai unei lumi mai generale, atomi 
ai unei societăţi, ai unui imperiu. 
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Capitolul XVIII 

STAREA JURIDICĂ. 

UN CETĂŢEAN ÎNTR-UN IMPERIU 

Civis romanus sum, se gândi omul, trezindu-se din nou în 
lumea romană. Curg aşadar şi comunităţile, nu numai indivizii. 

Comunităţile de la începuturile istoriei duc singure la 
lumea greacă, iar aceasta, cu disoluţia ei, deschide către lumea 
romană. Sau: de la cultul morţilor treci la cultul zeilor si te 
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îndrepţi spre cultul imperial. Sau încă: familia întemeiază 
cetatea, aceasta distruge spiritul de familie, dar familia macină 
cetatea şi amândouă cad pradă disoluţiei, violente ori nu, ce 
lasă în urma ei doar cetăţeni ai unei lumi cosmopolite. Dină¬ 
untrul ei aşadar comunitatea se mişcă singură către societate. 
E o lege statornică a comunităţilor de a trece în societate 
- cum s-a spus -, dar exemplară devine ea în trecerea de la 
lumea greacă la lumea romană. Acum se întemeiază statul 
cel vast, vor apărea relaţiile juridice între cetăţeni, insul se 
va concentra asupra bunului său, iar dreptul, atât de legat 
de verbul „a avea“, va fi creaţia principală a lumii acesteia. 
Căci dreptul este expresia pierderii de substanţă a oame¬ 
nilor si a diluării lor în masa societăţii. 

y ) 

Din toată densitatea lumii morale, cu sensuri religioase 
şi umane, au rămas doar persoana şi relaţiile între persoane. 
Generalitatea s-a pulverizat în atomi şi toţi inşii sunt egali 
între ei, toţi fiind persoane juridice. Pe scena cea mare a lumii 
a rămas şinele individual, a cărui unică problemă este, ca 
în ceasul dintâi al conştiinţei de sine, recunoaşterea sa de către 
alt sine. Doar aşa capătă fiecare greutate şi substanţă - dar 
ce săracă si exterioară substanţă! Renunţarea aceasta la o 
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substanţă şi realitate mai vastă, de care să ţină insul, îi mai 
apăruse omului ca toţi oamenii, cu stoicismul şi cu „liber- 



A DOUA INTERPRETARE 233 


tatea de gândire“, care rezultau din dominaţie şi sclavie, 
cum rezultă acum „persoana 11 din conflictul comunităţilor 
şi din noua formă de viaţă a spiritului. Dar în timp ce, cu 
stoicismul, omul trăia pe plan individual momentul acesta, 
acum îl trăieşte într-o lume reală, o societate bine determi- 
nată în istorie, cum era lumea Romei. 

Cel care simte o asemenea logică a istoriei, ca şi reluarea 
ei în cercuri tot mai largi, nu se poate mira să vadă că starea 
juridică de acum reface căile stoicismului de mai înainte. 
Stoicismul ducea la libertatea de a gândi şi chiar de a tăgă¬ 
dui orice, deci la rătăcirea de la un conţinut la altul. La fel, 
acum, rămâne libertatea vidă a persoanei, în timp ce conţi¬ 
nutul poate fi oricare. Esenţiale sunt raporturile, nu reali¬ 
tăţile, în orice societate. Şi atunci, se întâmplă şi pe scara 
comunităţii istorice ceea ce se întâmpla conştiinţei indivi¬ 
duale, care trecea de la stoicism la scepticism şi apoi la 
sfâşiere: persoana, fericită o clipă să se vadă în societate res¬ 
pectată, susţinută juridic şi pusă pe primul plan, îşi înţelege 
apoi vidul şi precaritatea, în pustiul împărăţiei în care se află. 

Ce-i rămâne persoanei, în lipsă de orice conţinut, este 
posesiunea, în toată varietatea ei. E singurul lucru stabil; a 
avea fixează pe om, în clipa când a fi nu-1 mai susţine. Căci 
suntem poate, ca oameni, jocul câtorva verbe auxiliare şi 
locul disputei lor. Aci învinge „a avea“, în omul ca toţi 
oamenii. Iar în urma verbului acestuia auxiliar venea întreg 
cortegiul de legi, măsuri, cutume, prescripţii, sentinţe şi juris- 
prudenţe ale dreptului, venea Codul. Şi totuşi posesiunea, 
oricât de garantată juridic şi ea pe de o parte, oricât de per¬ 
sonală pe de altă parte, are ceva precar în ea. Adevăratul 
conţinut al bunului meu - fie că e posesiunea exterioară, 
fie că sunt darurile mele şi caracterul meu, ceea ce „am“ în 
mine - stă la dispoziţia altcuiva, Dacă am titlul lor juridic 
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şi eu însumi sunt, ca persoană, subiect juridic, îndărătul meu 
stă un subiect politic. Mizeria de totdeauna a stării de drept 
este că sau slujeşte, sau atunci cade în faţa stării de fapt. 

Intr-adevăr, în universul acesta haotic, de atomi perso¬ 
nali, există un centru - un simplu punct şi el - care dispune 
cu adevărat de lucruri şi de tine. E conducătorul politic, este 
mâna de conducători, sau este împăratul. Cel ce-şi pierde 
patria cade în lotul împărăţiilor. împăratul e o fiinţă sin¬ 
gulară şi el, dar faţă de vidul celorlalte persoane ţine loc de 
esenţă reală. Nu se ajungea oare până la cult imperial, cult 
al persoanei, la Roma? Dacă el e persoană, e totuşi una faţă 
de toate celelalte la un loc, care sunt adevărate doar în gene¬ 
ralitatea pluralităţii lor. La rândul lor aceste persoane alcă¬ 
tuiesc generalitatea celei dintâi, dându-i conţinutul. Şi iată 
atunci pe împărat ţinând în frâu persoanele, ce altfel ar cădea 
în anarhie, dar iată-1 pe el însuşi simplu subiect uman, prin¬ 
cipiu de anarhie şi arbitrar. 

Căci stăpânul acesta nu are cu adevărat conştiinţa puterii 
sale decât desfigurând. (Neron şi Caligula sunt împăraţi 
autentici si ei.) Forţa sa nu rezidă în forţa de unificare con- 
ferită de spirit, în care s-ar recunoaşte cu toţii. Conştiinţele 
de sine sunt departe de a se recunoaşte în el, îşi păstrează 
rigiditatea şi se refuză oricărei solidarizări. Sunt legate de 
împărat negativ, silnic, printr-un simplu spectru de consis¬ 
tenţă. El le e mai degrabă duşmanul. Iar dacă persoana îşi 
simte cu adevărat, în acest ceas, lipsa ei de substanţă, de vreme 
ce n-are greutate decât printr-un astfel de stăpân, ce poate 
fi în inima unui stăpân care există doar prin ceea ce pustieşte? 
„Ce artist piere cu mine!“ spune împăratul acela murind. 
Toţi fuseseră, în bine ori în rău, numai artişti, ca Neron. 

In virtuozitate - juridică, politică, militară ori econo¬ 
mică, în virtuozitatea de a retine anarhia si de a diviza dus- 
manii - sfârşesc totdeauna „societăţile” şi sfârşea imperiul 
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Romei. Pe alte dimensiuni, omul ca toţi oamenii regăsea 

nefericirea de a sti că adevărul său ca ins e în afară de el si 
) ) 

de a vedea că el nu e decât un lucru, aproape o ţeastă, ca în 
experienţa sa rasială. Dar acum, nici o raţiune şi nici un Aris- 
totel nu veneau să-i mai dea iluzia că poate înfrunta singur 
lumea cea vastă. E adevărat că umbra lui Aristotel se 
întinde peste toată lumea medievală ce stă, în veacuri lungi, 
să apară. Dar pe scara comunităţilor refacerea e mai trud¬ 
nică şi nespus mai puţin imediată. Totul, începând cu 
prefacerea şi facerea de noi neamuri, va aduce mijlocirea. 
Creştinismul însuşi, ce apare, nu e decât o uriaşă refacere 
în numele şi sub semnul Mijlocitorului. 

Omul, ale cărui sensuri şi valori sunt acum în afară de 
el, trebuie să şi le însuşească, să se modeleze şi să se supună 
culturii , în sens larg. Lumea cultului a murit. Din învăl¬ 
măşeala acelei prăbuşiri se ridica, lent, o lume a culturii. 



B. Spiritul înstrăinat. Cultura 


Capitolul XIX 

TEMPORALUL ŞI SPIRITUALUL 

Noi nu pierim, dar zeii noştri mor fără întoarcere. 
Mureau acum zeii cei vechi, iar lumea antică a cultului 
si a imediatului murea, făcând loc unei lumi creştine a 
mijlocirii şi culturii. Cultul imperial era ultima formă de 
cult cu putinţă, una degradată. O lume de valori mai gene¬ 
rale lua locul zeilor locali - lumea universalităţii medi¬ 
evale. Acum Dumnezeu era al tuturor neamurilor, istoria 
o făceau toate seminţiile, nu o mână de oameni de la 
Roma, şi omul ca toţi oamenii simţea - pentru a câta 
oară? - că totul era de luat de la început. (Poate că şi azi, 
în veacul XX, adăugăm noi, ne pregătim să trecem din 
lumea împărăţiilor şi a zeităţilor naţionale în cea a cul¬ 
turii şi modelării. Către ce?) 

Intr-o lume fără substanţă şi fără echilibru, cum se regă¬ 
sea lumea de după Imperiul Roman, omul e altundeva decât 
îi e dat. Dacă nu se înstrăinează si se educă, dacă rămâne 
ce este în imediat, atunci cade pradă stăpânitorilor şi anar¬ 
hiei. Un sentiment de exil se întindea peste lume. Anticul 
trăise intr-un „acasă“, pentru el exilul echivalând cu moar¬ 
tea. Acum nimeni - decât cei ce trăiau provizoriu în nevi¬ 
novăţia seminţiilor, câteva triburi germanice - nu mai ştia 
de angajarea antică în substanţă. 
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Oamenii nu erau în ordine, deci trebuia să se deschidă 
către ea. Dar, ca si la antic cu rânduiala sa lumească si cea 
dumnezeiască, ordinea spre care năzuiau era îndoită: tem¬ 
porală şi spirituală. Omul se vedea deopotrivă năzuind spre 
cele două ordini, ce-i erau străine, cum străine între ele le 
socotea şi inima sa. Ca două istorii deosebite, a tempora¬ 
lului şi a spiritualului, avea să le trăiască el, fără să ştie că 
vor sfârşi într-una singură. 


Temporalul 

Povestea Evului Mediu începe, aşadar, cu oameni pe care 
nu egalitatea lor juridică de cetăţeni ai unui imperiu îi cali¬ 
fică, ci meritele lor personale, într-un sens puterea lor de a 
se modela şi educa. Cultura pleacă de jos, de la disciplina 
de sine, de la îngrijirea bunului său ca şi a naturii sale 
umane, de la felul cum ţii sabia în mână, cum înfrunţi pe 
oameni şi cum ştii să te depăşeşti. Câtă cultură ai, atâta rea¬ 
litate şi putere. Asta ştia lumea singuraticilor, de la înce¬ 
puturile Evului Mediu, care trebuia să se afirme luptând şi 

făcându-si loc în lume. 

) 

Pentru astfel de inşi, încă de la început unele sensuri de 
viaţă apar ca bune, altele ca rele: unele îi sporesc, altele nu. 
Bune sunt sensurile valabile pentru toţi, cele care, ca aerul, 
creează o atmosferă unde toţi pot respira; rele sunt sensu¬ 
rile ce ne dezbină, instabile şi alunecoase ca apa. Bună la 
prima vedere este puterea de stat, adică ordinea publică pe 
care o creăm şi slujim; rea, tot la prima vedere, este bogăţia. 

Dar ce-i rămânea omului medieval decât să se califice 
potrivit uneia sau alteia din cele două rânduri: onoruri sau 
bogăţie? Iar omul ca toţi oamenii retrăia, pe scară istorică, 
dezbaterea ce-i apăruse mai înainte în sufletul său de mic 
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senior medieval, aflat în castelul său pe o râpă. Ce e de 
întreprins? Să-şi ia plăcerea? sau să slujească? Dar puterea 
de stat, care e opera tuturor, poate funcţiona şi ea, odată 
înfăptuită, ca bogăţia, în interesul unuia, deci devine rea; 
bogăţia în schimb, expresie a egoismului şi a dezbinării de 
ceilalţi, sfârşeşte în realitate spre a fi în folosul tuturor, deci 
ar fi bună. Atunci ce e bun si ce e rău? 

y 

Bună e adecuaţia, fie la puterea de stat, fie la bogăţie; rea 
e inadecuaţia la ele, deci cu sine. De aci, cele două întru¬ 
chipări ce ies atât de izbitor la lumină în Evul Mediu: con¬ 
ştiinţa nobilă si cea josnică. Prima găseste ceva adecuat siesi 

y y y J O y y 

în forţa publică şi se supune servind cu pietate; la fel, în 
avuţie găseşte un mijloc de afirmare a sa şi de aceea e recu¬ 
noscătoare suzeranului care i-a acordat-o. Conştiinţa jos¬ 
nică, în schimb, vede simplă dominaţie în suzeran, îl urăşte 
şi e gata să se răzvrătească dacă poate; iar în bogăţie vede 
doar o satisfacţie trecătoare, nu o învestire mai adâncă a 
fiinţei sale. Noi, cei care povestim, ştim că nu nobilul incor¬ 
pora neapărat conştiinţa nobilă, ci mai degrabă cel care 
avea să fie numit mai târziu „l’honnete homme“; şi mai 
ştim că în tensiunea ce se deschidea între nobil si omul de 

y y 

rând se reedita, în secole lungi, ceva din lupta dintre stăpân 
şi sclav, unde nu primul dădea până la urmă măsura omului. 
Dar tocmai de aceea istorisirea noastră poate urma firul 
istoriei şi să înceapă cu nobilimea. 

Pentru nobilimea din prima parte a Evului Mediu, pute¬ 
rea de stat şi onoarea stau pe primul plan. Nobilul renunţă 
la unele din titlurile sale individuale, se „educă“ în spiritul 
vieţii publice şi capătă stima celorlalţi şi a sa. Prin gestul său, 
puterea câte unui senior, fie el chiar „rege“, devine reală; 
căci recunoaşterea stăpânirii face stăpânirea. Suntem încă 
în ceasul când nu există cu adevărat monarh, ci nobilimea 
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e dominantă. Acum nobilul e vasalul cel mândru, ce se dăruie 
pentru onoarea lucrului mai degrabă decât a unei persoane 
anumite. Limbajul său ar fi sfat, pentru binele tuturor, dacă 
nobilul ar avea cui să-l dea şi dacă n-ar conta mai mult fapta 
sa decât vorba. Veacuri întregi avea să fie aşa. 

Ce se întâmplă însă astfel este că nobilul nu-şi sacrifică 
şi voinţa sa mai adâncă, spiritul său de castă. Dacă vorbeşte 
despre binele general, şi-l rezervă în fapt pe al său, cade în 
inadecuaţie cu puterea de stat şi începe să aibă ceva din con¬ 
ştiinţa josnică şi din spiritul ei de rebeliune - cum s-a întâm¬ 
plat cu nobilimea dinaintea monarhiei efective. Prin urmare 
conştiinţa nobilă nu s-a educat încă deplin, chiar dacă e 
gata să-şi sacrifice viaţa. Ea trebuie să se sacrifice cu cugetul 
ei intim cu tot, iar aceasta se face doar prin limbaj. Sau, isto¬ 
riceşte: nobilul trebuie să devină, cum a si devenit, curtean. 

Căci adevărata educaţie, adică înstrăinare de sine şi supu¬ 
nere la valori generale, o dă limbajul. El era poruncă în 
lumea veche, cea morală, era sfat în cazul nobilului, dar 
acum, cu lumea curtenilor, trebuie să fie limbajul supu¬ 
nerii, care oferă total pe ins. Prin limbaj capătă realitate spi¬ 
ritul câte unei lumi. - Iniţiativa de a face din puterea de 
stat ceva viu şi personal porneşte deci tot de la nobil, care-şi 
vrea educaţia deplină. Eroismul serviciului se preface 
într-unul al supunerii; căci îţi trebuie eroism spre a 
renunţa la tine şi a „face“ un domnitor, dându-i conştiinţa 
că el, persoana aceasta, este şi o generalitate. Prin supunerea 
în limbaj şi prin serviciul vorbit, de persuasiune, nobilimea 
din a doua parte a Evului Mediu creează, împotriva ei chiar, 
monarhul absolut. Iar limbajul face ca anonimatul puterii 
de stat să aibă nume propriu: Laurenţiu Magnificul, Ferdi- 
nand Catolicul ori, mai târziu, Ludovic al XlV-lea. In timp 
ce împăratul era împărat, adică mai degrabă o funcţie, 
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monarhia absolută e a unei persoane anumite, căreia nobilii 
îi devin podoabe şi îi spun statornic ce este ea. 

Şi acum? Totul e în echilibru o clipă, apoi se răstoarnă. 
Puterea de stat s-a concentrat în mâinile cuiva, dar se redis- 
tribuie nobililor ce au făcut-o cu putinţă. Ea devine ceva din 
speţa contrariului ei, a bogăţiei , luându-i tot mai mult carac¬ 
terul. Nobilii şi-o împart între ei, iar dacă un moment au 
părut că renunţă la ei înşişi, acum cer cât mai mult pentru ei 
şi cu lumea lor. Josnicul triumfă în nobil, iar puterea de stat 
decade în bogăţie. Şi decade chiar la propriu, căci monarhul 
absolut înzestrează cu averi şi pensii pe curteni, punând accen¬ 
tul pe bogăţie şi făcând loc spiritului burghez în lume. 

Acum bogăţia stă pe primul plan: Florenţa, Spania, Franţa 
de la Ludovic al XlV-lea înainte. La început conştiinţa nobilă 
nu-si vede inadecuatia; ea e încă nobilă în sensul că e recu- 
noscătoare binefăcătorului, ca primindu-şi învestirea de la 
puterea de stat şi „pentru merit“. Numai că bogăţia readuce 
pe individ la sine şi la problematica sa. Ce a devenit el? S-a 
înstrăinat pe sine şi a căpătat în schimb un bun prin care 
nu se defineşte şi care de altfel ţine de capriciul unui bine¬ 
făcător. Fiinţa nobilului se revoltă: se vede în toată decă¬ 
derea ei şi e sfâşiată, josnică, întocmai unui client rând. 

Căci în ceasul bogăţiei, nu doar monarhul împarte favo¬ 
ruri şi bunuri: lumea se umple de clienţi şi patroni -, cu 
patroni aroganţi, ce ştiu că reprezintă totul pentru alte des¬ 
tine şi cred că pot cumpăra pe ceilalţi cu o binefacere sau 
un ospăţ, uitând însă că dispreţul lor faţă de om se întoarce 
asupră-le. Iar aci, ca faţă de puterea de stat, intervine lim¬ 
bajul; şi la fel cum în faţa stăpânului sclavul se refăcea prin 
muncă, în faţa bogăţiei clientul ţine să redevină om prin lim¬ 
baj, prin caracterul subversiv al spiritului ce ştie să destrame 
totul. E tot limbajul linguşirii, dar acum al celei josnice, căci 
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linguşitorul nu crede în ce spune. E limbajul pur, gol, al 
curtenilor fără prea mult rost social, al saloanelor, al inte¬ 
lectualilor burghezi şi al clienţilor. Felul cum formulezi lucru¬ 
rile e acum totul, ca în marile epoci de descompunere, în 
ceasul Ecclesiastului sau al sofiştilor. Nici putere ori bogăţie, 
nici bine şi rău, nici nobil şi josnic nu mai au sens. Totul 
se poate răsturna. Singurul lucru ce păstrează identitatea e 
cugetul gol, ce susţine cu egală îndreptăţire orice, ca în 
Nepotul lui Rameau al lui Diderot. Spiritul e totul şi se 
poate vorbi cu spirit despre orice. 

Conştiinţa cinstită continuă să creadă că mai există pe 
lume adevăruri, dar se arată astfel naivă, „incultă 11 , lipsită 
de subtilitate. Ea nu ştie care e adevărata forţă si virtute a 

) i ) 

spiritului şi e dezarmată în faţa libertinului. Dacă îi vine în 
minte să dea exemple de adevăr şi bine, dovedeşte că ade¬ 
vărul şi binele sunt un fel de specii (des especes de..., cum 
spune francezul), şi nu generalităţi. Binele şi adevărul sfârşesc 
în anecdotic. Iar în numele unor astfel de valori, nu poţi 
cere spiritului „cultivat 11 , rafinat, aşa cum se pretinde a fi 
libertinul, să se întoarcă la simplitatea inimii ori nevino¬ 
văţia naturii, cum vrea Rousseau. Nu te poţi adresa decât 
spiritului ca spirit, cerându-i să se depăşească. 

Dar spiritul depăşeşte singur criza aceasta a spiritului. Gân¬ 
dul vanităţii tuturor lucrurilor e van el însusi. Rămân insul ca 
> ) 

atare şi gândul ca atare, insul cu interesele lui, gândul cu forţa 
lui totuşi, o forţă ce poate transcende şi lumescul. Medievalul 
a năzuit spre putere şi stat şi bogăţie, în ordinea temporalului, 
s-a educat prin sacrificiul către ele, în sensul ridicării sale la 
generalitate, şi s-a trezit cu gândul gol şi eul gol, la capătul 
acestui proces istoric. Dar gândul stă gata să izbucnească în 
proclamarea „luminilor naturale 11 , iar eul gol să întreprindă o 
revoluţie. Amândouă vor încheia povestea Evului Mediu. 
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Spiritualul 

Numai că aceeaşi etapă de viaţă istorică, de la sfârşitul 
Antichităţii până la modernitate, se împlinea pe alt plan, 
sub alt cer. Paralel cu cultura în temporal, se desfăşura una 
în spiritual, şi în timp ce omul ca toţi oamenii trăia şi se 
educa într-una, el ţinea într-un fel şi de cealaltă, ele fiind 
acum deosebite, nu solidare ca în Antichitate. O istorie a 
Bisericii venea să dubleze pe cea a temporalului, amândouă 
întâlnindu-se, sprijinindu-se ori combătându-se şi rămâ¬ 
nând două, până ce sensurile lor eliberate se vor înfrunta 
pentru o ultimă dată violent, spre a se contopi apoi. 

Intr-adevăr, lumea medievală e una a credinţei si a mani- 
festărilor ei în istorie. Credinţa e mai mult decât religiozi¬ 
tatea „conştiinţei nefericite 11 , care era simplu sentiment şi 
năzuinţă subiectivă; mai mult decât familia de umbre a lumii 
antice. Credinţa afirmă un alt plan de realitate. Tocmai de 
aceea ea nu e religia absolută, care va unifica lumile, ci doar 
credinţa în altă lume. Dar aşa cum este, credinţa pură, ţinând 
deci de un act de gândire, ca şi stoicismul antic, ce precedă 
cu puţin creştinismul şi care lasă conţinutul indiferent 
pentru gândire, în timp ce credinţa creştină aduce o eva¬ 
ziune din temporal şi reprezentarea unui plan de dincolo, 
în care să încapă odihna. 

Dar întreaga lume medievală e zdruncinată, în ordinea 
spiritualului, de faptul tocmai că în credinţa creştină sunt 
două feţe: una de pătrundere intelectuală, s-o numim gnoză 
dacă ne gândim la elementul gnostic, de cunoaştere, luat 
de creştinism din filozofia greacă, altă faţă, credinţa pro- 
priu-zisă. Pătrunderea intelectuală n-are nici un conţinut; 
credinţa ar rămâne să aibă conţinut fără înţelegere: credo 
quia absurdum. Dar ele se ciocnesc neîncetat, căci în măsura 
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în care obiectul credinţei este esenţa lumii, credinţa este gân¬ 
dire şi ea, chiar când se ignoră şi chiar când îţi reprezintă 
esenţa ca un Dumnezeu de dincolo de lume. 

De altfel nu sunt acestea două, gnoza şi credinţa, la rădă¬ 
cinile creştinismului şi prezente peste tot? întreaga istorie a 
Bisericii este, atunci, lupta cu duşmanul dinăuntru, cu 
gnoza, cu pătrunderea intelectuală. Istoria Bisericii e una a 
ereziilor şi a spiritului de erezie, din veacul al IV-lea până 
dincolo de Port-Royal. Căci feţei de credinţă, spiritul de 
cunoaştere îi apare drept eretic. Iar toate ereziile încep şi 

sfârsesc cu Trinitatea. 

) 

Veţi spune: ce are un om ca toţi oamenii cu Trinitatea, 
cu filioqtie, cu îngerii, cu harul? Dar asta este istoria! Aria¬ 
nismul şi conciliile, bogomilismul şi Albigensii, Bizanţul, 
ca şi Huss, Luther şi Calvin, Port-Royal sau Pierre Bayle - 
ce istorie mai adevărată ştiţi? Că puteţi căuta ceva îndărătul 
momentelor acestora, e adevărat; dar istoria noastră reală 
nu e fără ele. 

De aceea a fost hotărâtor pentru lumea noastră felul cum 

au înţeles divinul credinţa propriu-zisă şi gnoza. Credinţa, 

mai întâi, a pornit de la obiectul ei suprem, Dumnezeu-Tarăl, 

în sânul căruia sunt si se desfăşoară toate. Realizându-se 
) ) 

însă, adică întrupându-se cu Fiul, divinul devine fiinţă 
pentru alţii. Iar abia revenindu-şi la sine, ca Duh Sfânt, 
divinul poate fi înţeles ca activ în sânul lumii. Fără întru¬ 
pare şi înălţare ca duh, Dumnezeu ar fi rămas străin conşti¬ 
inţei credincioase. Aşa însă, divinul capătă realitate şi pune 
pe credincioşi în relaţie cu realul, cu temporalul tocmai, în 
care s-a întrupat. Credinciosul va căuta, fie prin viaţa mona¬ 
hală (atât de întinsă în Evul Mediu, piesă de istorie şi ea), 
uniunea cu divinul, fie o va căuta în sânul comunităţii, 
unde Duhul Sfânt e totul. 
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Dar gnoza tocmai de la această a treia ipostază, a 
Duhului Sfânt, pleacă. Gnoza gândeşte şi ea divinul în el 
însuşi, spre a-1 explica şi a-1 raţionaliza, punându-1 ca logos. 
Pe de altă parte, faţă de lume, ea vine ca un îndemn către 
toate conştiinţele să se ridice la nivelul de pătrundere şi 
explicare a lucrurilor, la luciditate; căci pentru gnoză nu 
mai contează deosebirile individuale, ţinând de animali¬ 
tatea din fiecare: aptitudini, talent, geniu, pe care le valo¬ 
rifica Renaşterea, ci oricine poate fi părtaş la cele ale 
cugetului (cum era în cazul „raţiunii ce dă legea“), iar 
cultura e valabilă pentru toate conştiinţele, ca şi religia. De 
aceea gnoza se aliază de fapt cu credinţa, în sensul accep¬ 
tării unui fond comun în oameni. Gnoza e credinţa în sămânţa 
divină din cugete. Iar ea spune tuturor: „Fiţi cu adevărat 
ceea ce sunteţi în principiu, fiinţe raţionale.“ 

In însăşi istoria Bisericii apărea, atunci, tendinţa de a se 
apropia de cea a temporalului. Tendinţa putea fi reprimată 
oricât, ca ţinând de spiritul de erezie; ea nu era mai puţin 
activă şi educativă, în sânul spiritualului chiar. Lărgirea spre 
o raţiune comună, spre umanism şi lumini se petrece atât 
în ordinea temporalului, cât şi în cea a spiritualului, astfel 
că la capătul Evului Mediu poţi spune: spiritualul însuşi 
dezbate cu sine în plin temporal. Şi dezbate atât de violent, 

încât mişcă din toate încheieturile lumea. 

) 


Capitolul XX 
LUMINILE 


Credinţa şi spiritul de cunoaştere - ce dramă stau ele să 
creeze acum în istorie, ca si în conştiinţa omului de rând! 
Solidare în adâncul cugetelor, ca ţinând amândouă de 
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gândire, ele se vor dezbina şi ciocni în sânul spiritului aces¬ 
tuia „înstrăinat 11 , în perioada dintre Renaştere şi Revoluţie. 
De partea spiritului de cunoaştere va veni temporalul, care 
însă sfârşeşte, cu cultura sa, la afirmarea goală a eului. De 
partea credinţei rămâne religia, pe care însă cugetele n-au 
gândit-o deplin şi care e încărcată de întuneric. Iar raţiu¬ 
nea, scoasă la lumină, scoasă ca lumină, atât din temporal, 
cât şi din spiritual, vine să risipească în lume întârziatele 
umbre medievale. 

Când se maturizează, spiritul de cunoaştere devine 
iluminism care, cu luciditatea lui, se îndreaptă împotriva 
obscurantismului credinţei, într-o neştiută luptă frăţească. 
Iluminismul n-are nevoie să combată cultura temporalului, 
căci ea se măcinase singură, reducându-se la câteva vorbe 
de spirit, care de fapt nu rezistă nici ele în faţa duhului lumii 
largi. In schimb credinţa îi stătea în cale. Prejudecăţi, în 
general, ştiuseră să combată şi scepticismul ori idealismul, 
care sunt tot atâtea iluminisme ce se ignoră; dar acum era 
de combătut, organizat şi necruţător, sistemul de prejudecăţi 
şi superstiţii ce dominase prea multă vreme lumea: fie cele 
naive, ale mulţimii, fie cele perfide ale preoţimii, fie cele 
interesat cultivate ale tiranilor. 

Cu mulţimile, iluminismul nu se luptă efectiv. Le cuce¬ 
reşte lent, el fiind în principiu una cu gândul lor mai adânc. 
N-are decât să le înlocuiască falsa lor judecată cu una „justă“, 
ceea ce se face pe nesimţite, printr-o contagiune de la 
bun-simţ la bun-simţ. Intr-o bună zi, masele văd că li s-au 
aruncat idolii peste bord, aşa cum se întâmplă cu Trini¬ 
tatea, care încetişor e înlocuită cu treimea Adevăr, Bine, 
Frumos. Omul simte că a lepădat de pe el o piele şi atâta 
tot. - In schimb cu ceilalţi duşmani, cu tiranul si mai ales cu 
unealta lui, preotul, iluminismul poartă luptă deschisă. Aci 
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el trebuie să tăgăduiască credinţa din care se desprinsese şi, 
fără să ştie, riscă să se tăgăduiască şi pe sine. Căci el tăgădu¬ 
ieşte obiectul credinţei, pe Dumnezeu, în loc să-l facă stră¬ 
veziu. Iluminismul tocmai că ar avea nevoie de un obiect 
universal, fie că-1 numeşte Dumnezeu ori altfel, dar e atât 
de orbit în lupta sa încât nu vede că în religie e vorba de 
propriul său obiect. 

Astfel, iluminismul are dreptate să spună credinţei că 
Dumnezeu e propriul gând al conştiinţei; dar nici credinţa 
nu spune în fond altceva decât că e gândul nostru mai 
adânc, cel în care ne regăsim. Iluminismul are dreptate să 
trimită pe om la sensul lui de fiinţă gânditoare, dar cre¬ 
dinţa face la fel. Iar dacă iluminismul cere o mijlocire şi o 
strădanie spre a scoate la iveală esenţialul din noi, nu o cere 
în felul ei şi credinţa, prin disciplină şi supunere la spiritul 
comunităţii? In orice caz afirmaţia iluminismului că în cre¬ 
dinţă Dumnezeu e dat din afară, printr-o înşelăciune a preo¬ 
ţilor, e absurdă. Când vezi în credinţă expresia intimităţii 
omului, nu încape minciună. Nu poţi minţi un popor întreg 
asupra năzuinţelor lui. Poţi minţi asupra unor fapte întâm¬ 
plătoare, dar nu asupra cugetului intim al unei comunităţi. 

Iată ce nedrept e iluminismul în general. Iar în amănunt, 
e tot atât de nedrept. De pildă, el atribuie credinţei, în ce 
priveşte pe Dumnezeu, idolatrizarea unei bucăţi de piatră, 
de lemn, ori prefacerea Duhului Sfânt în lucru pieritor, 
ceea ce credinţa tocmai că nu face, căci duhul, nu lucrul îi 
e totul. Sau, în ce priveşte legătura omului cu divinul, ilu¬ 
minismul spune că e ceva accidental, ţinând de mărturia 
câtorva, a apostolilor de pildă, ori de păstrarea neştirbită a 
unei tradiţii şi interpretări. Dar iarăşi, certitudinea cre¬ 
dinţei e în spirit , iar când ea se angajează în dovezi istorice 
(ca în secolul XIX, adăugăm noi) atunci arată că a şi 
fost contaminată de iluminism. In sfârşit, privitor la fapta 
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credinciosului, iluminismul găseşte absurde mortificările şi 
renunţările la satisfacţii naturale, spre a arăta că eşti deasupra 
lor; căci nu poţi fi deasupra lor cu totul, şi atunci rămân 
doar ceva simbolic. Dar nici cu intenţia goală şi gândul 
gol, cum vrea iluminismul, nu are prea mult sens să rămâi. 

Totuşi aceasta e calea de realizare a iluminismului: de a 
) 

tăgădui orice îndreptăţire credinţei, spre a se institui el în 
locul ei. De aceea, să-l vedem acum în ce afirmă el. Intr-a¬ 
devăr, când orice prejudecăţi şi superstiţii ar dispărea din 
lume, ce ar pune iluminismul în loc? Trei lucruri: 1) In locul 
Dumnezeului credinţei ar pune fiinţa fără nici o determinare, 
Vetre supreme. 2) Acestei esenţe vide i-ar opune lumea reală 
şi individuală, certitudinea sensibilă, de la care pleacă întot¬ 
deauna omul ca toti oamenii. E încrederea în real, asa cum 
o găsea omul de la Renaştere încoace. 3) In fine, cu aceste 
două fiinţe, poţi spune fie că realitatea de aci ţi-e totul, aşa 
cum e ea, fie că ea e ceva doar relativ, existând pentru 
altceva, deci urmând să fie „transformată 11 şi folosită. 

Şi de fapt iluminismul face amândouă afirmaţiile, dând 
astfel conceptul de utilitate, central la el. Fiecare lucru e şi 
scop, şi mijloc, iar omul, care e animalul conştient de această 
stare de lucruri, se iveşte pe lume ca să se folosească de toate. 
Folosinţa sa e cu măsură, căci el are raţiune; dar o măsură 
de aşa natură încât să-i îngăduie a obţine ca şi nemăsuratul 
satisfacţiei. La rândul său, după cum el foloseşte totul, omul 

e si el membru folositor al lumii semenilor săi. Deci totul 

) 

pe lume e şi scop, şi mijloc, iar religia ca legătură cu abso¬ 
lutul ar exprima, după iluminism, tocmai această confor¬ 
mitate si armonie a lumii. 

) 

Un asemenea rezultat pozitiv al iluminismului apare cre¬ 
dinţei la fel de revoltător ca şi critica îndreptată asupră-i. 
Să nu vezi în divin decât vidul şi să pui peste tot utilul e pla¬ 
titudinea însăşi, încă una mărturisită. Credinţa păstrează, 
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de partea ei, dreptul divin al gândirii de a căuta identitatea 
cu sine a lucrurilor si a flintei lor ultime; dar iluminismul 
are, de partea sa, dreptul uman al conştiinţei de sine de a 
pune în discuţie şi a discuta orice, iar tăria sa e de a putea 
gândi în principiu şi pe adversarul său. In fond el nu vine 
cu principii proprii, ci doar arată credinţei că nu s-a lumi¬ 
nat asupră-şi. Dar nici el nu e destul de luminat, căci alt¬ 
minteri nu s-ar comporta doar negativ faţă de credinţă. 

Oricum, cu criticile sale, pe care credinţa le simte intr-un 
fel venind dinăuntrul ei, iluminismul domină pe adversar. 
Credinţa e sfâşiată şi cugetul ei curat e întinat de realităţi 
sensibile sau de cutezanţa intelectului şi a voinţei. De fapt, 
credinţa trăieşte între o percepţie somnambulică şi una trează 
a lucrurilor, iar tot ce i se întâmplă este că luciditatea ei se 
accentuează. Ea îşi pierde astfel conţinutul, ca în acel veac 
al XVIII-lea; regatul ei e pustiit şi cerescul e invadat de 
pământesc, căruia îi restituie bunurile luate. Credinţa rămâne 
o simplă năzuinţă către un dincolo gol, ca şi vidul iluminis¬ 
mului; numai că ea e întristată, pe când iluminismul e satis¬ 
făcut. Dar şi el se va contamina de la credinţă, regăsind ceva 

din insatisfacţia ei. Căci în el se naşte acum năzuinţa de a 
) ) ) 

gândi şi altceva decât o esenţă goală, de a făptui şi altfel decât 

individual si de a realiza si altceva decât utilitatea anonimă. 
) ) 


Triumfător asupra credinţei, dinăuntrul şi din afara ei, 
iluminismul se realizează. Aceasta înseamnă că îşi vede pra¬ 
gurile, în primul rând ajunge la fiinţa aceea absolută, fără 
determinări. Asupra acestei fiinţe el cade un moment cu sine 
în cearta în care fusese cu credinţa, dezbinându-se în două 
partide; căci întotdeauna biruitorul îşi dovedeşte victoria 
prin aceea că se dezbină, una din părţi preluând sensurile 
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adversarului. In speţă, fiinţa absolută apare, fie ca gândire 
pură, fie ca materie pură (materialismul secolului XVIII), 
ambele dincolo de conştiinţă. De acelaşi iluminism tin însă 

) ) ) i 

ambele, deosebirea fiind doar în punctul de plecare; de la 
senzaţie ori de la gândire. Numai că o gândire privită ca exte¬ 
rioară şi subzistentă nu e decât materie pură; iar o materie 
fără predicate, dincolo de simţire şi percepţie efectivă, nu e 
decât gândire pură. Deci sunt în fond acelaşi lucru. Ambele 
n-au ajuns nici măcar la cogito -ul cartezian, ce e şi fiinţă. 

Dar iluminismele nu întârzie prea mult în această spe¬ 
culaţie. Ele au ceva de făcut în lume, căci au văzut peste tot 
utilitatea. In numele ei, nu numai că lumea arată altfel, dar 
ea poate fi şi făcută să fie altfel; căci dacă utile în chip pasiv 
sunt obiectele, utile activ şi creator pot fi subiectele umane. 
Utilul este atunci de răspândit conştient în lume, iar în util 
ai şi siguranţa de tine ca om, dar şi pe cea a unui adevăr pe 
care îl porţi cu tine şi-l poţi revărsa peste lume. 

Temporalul sfârşea la ins şi la certitudinea lui, dar pierdea 
orice generalitate şi adevăr. Credinţa de partea ei aducea un 
adevăr general şi obiectiv, dar omul era strivit şi desfiinţat. 
Utilul acum vine să unească amândouă lumile, să transforme 
realitatea în sensul dorinţelor omului si să aducă cerul, cu 
binefacerile lui, pe pământ. 

Omul ca toţi oamenii face Revoluţia Franceză. 


Capitolul XXI 

LIBERTATE ŞI TEROARE 

Ce trebuie să-i fie încântător, într-o revoluţie, omului ca 
toţi oamenii este că, pentru o dată, el se plimbă peste lume 
ca în lumea lui: poate intra în palate şi pune bonete pe cap 
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regilor, sau poate pătrunde când vrea şi înscena ce vrea 
între zidurile bisericilor. La fel cu instituţiile omeneşti, nu-i 
rezistă acum nici lucrurile, peste care el se poate plimba 
cum vrea cu conceptul de utilitate. Ele nu mai sunt ce sunt, 
ci ceea ce îi trebuie. Sau dacă nu sunt aşa, le educă, educă 
faustian până şi natura. Utilitatea anonimă a lucrurilor, 
care era simplu predicat („ceva e util“), a făcut loc utilităţii 
subiectului uman. Eu sunt util; eu conştiinţă umană aduc 
în lume binele, ordinea, prosperitatea, fericirea, şi nu-mi tre¬ 
buie decât să fiu liber cu adevărat, ca o nouă eră să înceapă 
în lume. Cine se opune acestei afirmări a libertăţii riscă să 
cadă sub ghilotină. 

N-a mai rămas decât o aparenţă de obiectivitate, în lucruri 
si rânduieli omeneşti. Ce sunt eu , cetăţean conştient, con- 
tează, iar conştiinţa mea iradiază binele de-a dreptul. Căci 
luminat fiind, eu nu mai sunt un subiect individual, ci 
unul general. Aşadar eu justific drept utile sau eu dobor ca 
inutile deosebirile acelea din lumea reală sau suprareală: 
monarhie, instituţii, clase, biserică. Lumea e expresia voin¬ 
ţelor noastre, e „contract social“ şi ţine de voinţa generală, 
cum spunea Rousseau. Iar voinţa aceasta este activă în 
cetăţeanul revoluţionar. 

Acum se urcă pe tronul lumii voinţa cetăţeanului, ca vo¬ 
inţă generală. Tot restul s-a dus la fund, de vreme ce negativi- 
tatea - aci dreptul de a pune totul în discuţie - a pătruns 
peste tot. Nici inşii nu mai ţin de rânduieli obiective, clase, 
caste, stări ori bresle, ci se afirmă, fără limitare juridică şi soci¬ 
ală, drept cetăţeni plini. Opoziţia ar rămâne între individual 
şi general, dacă insul n-ar fi devenit generalitate. Discursul la 
Convenţie şi în Comitet este afişat, vorbirea sa e de-a dreptul 
lege şi creatoare de acte de stat. Rămâne ceva „dincolo“? Doar 
un abur, o nălucire: Vetre supreme - sau materia, dacă preferaţi. 
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Niciodată, poate, omul ca toţi oamenii nu triumfase atât 
de bine în lume, în calitatea sa simplă de om ca toţi oamenii. 
Desprins de orice substanţă, de orice umbre şi prejudecăţi, 
el răsturna totul, spre a se pune în loc pe sine, în generali¬ 
tatea sa. Ca atare nici nu se gândea să facă legi şi acte de stat 
cu caracter de permanenţă, care într-o bună zi să i se impună 
sie ca o existenţă obiectivă. Voinţa constituantă primează, nu 
constituţia; activitatea legislatoare, nu legislaţia. Cu o înfăp¬ 
tuire stabilă, cu legislaţii şi instituţii rigide, s-ar reveni la dife¬ 
renţieri, la puteri legislative, judecătoreşti şi executive distincte 
(autonome de politic: justiţie suverană de pildă, armată din¬ 
colo de partid şi comitete) sau la corporaţii şi deosebiri după 
funcţie socială. Conştiinţa individuală ar ţine de câte un grup 
social, ar fi reprezentativă doar, nu generală. Libertatea 
absolută însă înseamnă şi drept de afirmare absolută. 

Totuşi, pentru ca generalitatea din ins să se afirme, ea 
trebuie să se concentreze într-o individualitate sau un grup 
conducător, care să se aşeze în vârf; căci generalitatea e reală 
si activă doar în forme individuale. In felul acesta, ceilalţi 
cetăţeni sunt excluşi de la faptă şi, oricât s-ar făptui în numele 
şi pentru binele lor, fapta nu e opera tuturor. Cetăţenii din 
Paris vin neîncetat în faţa localului Convenţiei, intră în el, 
defilează prin faţa tribunei - şi totuşi nu ei făptuiesc. Opera 
revoluţionarilor nu vrea să se obiectiveze în ceva permanent 
şi general, fapta lor nu poate să fie generală. 

Fapta are astfel ceva caduc în ea şi sfârşeşte în furia dis- 
parentului. Acum libertăţii generale i se opune efectiv liber¬ 
tatea individuală. De o parte stă generalitatea rece, voinţa 
generală încorporată de câţiva, de alta punctiformitatea 
inşilor reali, amândouă absolute si abstracte. Relaţia lor nu 
poate fi decât negativă, în speţă va fi negarea insului ca atare. 
Şi singura operă durabilă a generalităţii va fi suprimarea 
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veleităţii individuale, mergând până la suprimarea pur şi 
simplu a insului, una fără semnificaţie şi împlinire, ca în 
jertfa de sine, căci anulează doar un termen abstract, un 
atom al societăţii. E o moarte frustă, plată, cea mai rece: 
cuţitul ghilotinei ce retează o ţeastă. 

In acest act sumar şi plat rezidă înţelepciunea stăpânirii 
respective, ca şi tehnica ei de guvernare. Stăpânirea însăşi e 
concentrată într-un atom al voinţei generale (care operează 
doar în câţiva), deci se fixează într-o facţiune ce exclude pe 
ceilalţi. Stăpânirea, din purtătoare a generalităţii, devine ea 
însăşi ceva determinat, ce se opune voinţei efectiv generale. 
Guvern se numeşte doar facţiunea învingătoare. Facţiune 
fiind, e caducă şi ea; dar guvern fiind, devine fanatică. Ea 
nu vede în faţă-i voinţa generală, ci doar voinţe 
individuale, neputincioase în fapt. Dar le ştie subversive în 
fond, şi atunci le impută intenţia. De aci „legea suspec¬ 
ţilor" din Revoluţia Franceză şi din orice revoluţie. Reacţia 
stăpânirii e şi aci: suprimarea. 

Intr-o asemenea ispravă pusă pe lume de ea, conştiinţa 
de sine a omului se lămureşte, în sfârşit, asupra libertăţii 
absolute. Insul caută să se înţeleagă ca ins. Ce vroise el? Să 
desfiinţeze orice deosebire de castă, stare ori funcţie socia¬ 
lă, să dizolve tot ce e aşezare socială, în cap cu instituţiile 
tradiţionale. Statul cu stratificările sale e rău; jos statul! 
Numai că forţa aceasta pustietoare a conştiinţei devine 

teroare si fată de ins. Libertatea absolută trece astfel de la 
> ) 

pozitivul la negativul ei: dacă singura realitate, în ultimă 
instanţă, e gândirea pură sau materia pură, cum îi spune 
iluminismul, insul nu mai înseamnă nimic. Sub apăsarea 
gândului acestuia, libertatea readuce în conştiinţe supu¬ 
nerea, după ce trezise în ele spiritul de rebeliune, şi ele 
consimt, în faţa stăpânului lor, moartea, să se regrupeze 
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după diferenţierile necesare bunului mers al societăţii, po¬ 
trivit cu rosturi mai restrânse dar mai substanţiale. E ceasul 
ordinii napoleoniene de după orice revoluţie. 

Un moment ai impresia că s-a revenit la lumea pe care 
revoluţia o răsturnase. Spiritul s-ar reîntoarce la viaţa de 
familie şi de comunitate sau la cea a „culturii", întinerite 

toate - si insul ar fi sortit să refacă neîncetat în istorie ciclul 
) 

acesta. Numai că, ieşit din substanţa sa, din comunitatea 
morală al cărei model îl dădea Antichitatea, si înstrăinat 
prin cultură, ca în Evul Mediu şi dincolo de el, spiritul a 
ajuns la acea universalitate a valorilor care anulează până şi 
valorile, educative în felul lor, dar particulare, ale ono¬ 
rurilor sociale ori bogăţiei, ale credinţei ori utilităţii ilumi¬ 
niste, aşa cum le-am văzut. Libertatea absolută le-a negat 
pe toate, iar libertatea nu e ceva străin, ca „destinul" la care 
sfârşea lumea antică, ori ca avuţia în ordinea temporalului 
şi Dumnezeul transcendent în cea a spiritului, ci libertatea 
e de esenţa conştiinţei de sine - numai că trebuie privită ca 
libertate interioară. Deosebirea dintre voinţa generală şi cea 
individuală cade: conştiinţa noastră pură le-a absorbit pe 
amândouă. Spiritul înstrăinat şi-a consumat înstrăinarea. 

Ceva aşadar s-a înnobilat în inima omului ca toti oame- 
) » 

nii. El se priveşte, cu burghezia de după Revoluţie, o fiinţă 
purtătoare de valori universal umane şi pune pe prim-plan 
conştiinţa sa pură, atât pentru cunoaşterea lumii, cât şi pen¬ 
tru făptuirea în sânul ei. In conştiinţa sa pură trebuie să se 

retranseze el. Revoluţia trebuie să fie de ordin moral. Nu 
> > 

lumea exterioară e de edificat, ci lumea interioară. 



C. Spiritul sigur de sine. Etica 


Capitolul XXII 

VIZIUNEA ETICĂ A LUMII 

Aţi observat desigur ce înţelept devine omul după fiecare 
experienţă mai „tare“ a istoriei. De la început era aşa, cu 
stoicismul, la care îl ducea lupta pe viaţă şi pe moarte cu 
celălalt. La fel acum, cu ordinea burgheză în care intra după 
Revoluţie, omul se cuminţea şi se restrângea la sine. 

Toate revoluţiile cresc din mine şi se întorc împotriva 
mea - îşi spune omul ca toţi oamenii. Era momentul să 
încerce altceva. Teribilul risc al libertăţii absolute îl învă¬ 
ţase că fiinţa si realitatea trebuie să rămână în conştiinţe si 

ii) ii) 

că revoluţia nu poate fi decât morală. De aceea, după Revo¬ 
luţia Franceză, iată deschizându-se, cu un Kant şi Fichte, 
cea germană, să spunem. Şi dacă Revoluţia Franceză era 
una a drepturilor omului, cea germană avea să fie una a 
datoriilor lui. Ea izvora din interioritatea invocată de Luther, 
aşa cum cealaltă era capătul de drum al exteriorităţii şi 
înstrăinării spiritului în temporal şi spiritual. In Revoluţia 
Franceză se varsă întreg Evul Mediu, cu dincolo-ul lui nebu¬ 
nesc; şi se poate spune că nu numai libertarii, ci şi preoţii 
au dus la Revoluţie, toţi cei care învăţaseră pe om că poate 
si trebuie să iasă din sine. Dar centrul omului e în om, si 
în acest sens îşi face Kant revoluţia copernicană. Spiritul e 
acasă numai în conştiinţă, realul cu sens nu e dincolo de 

i i 7 
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conştiinţă, iar şinele individual e purtător de conştiinţă în 
genere. Aci are el ceva de făcut. 

Omului ca toţi oamenii, idealismul german îi apărea 
drept ultima şi cea mai înaltă expresie a spiritului de comu¬ 
nicare: era lumea regăsită din perspectiva vieţii interioare. 
El pendulase tot timpul între lume şi el, văzându-se neîn¬ 
cetat aruncat îndărăt de la lume la el: de la lumea morală 
antică la singurătatea într-o împărăţie, sau de la lumea 
medievală a temporalului şi spiritualului la condiţia de 
agent şi apoi de victimă a Revoluţiei. Acum revenea la 
sine, dar spre a regăsi acolo o lume: „cerul înstelat dea¬ 
supra mea şi lumea morală în mine“, cu vorba lui Kant. - 
Omul încă nu ştia că avea să sfârşească într-o simplă comu¬ 
nitate de singuratici odată cu elitele burgheziei sau, şi mai 
rău, într-o lume de izolaţi. 

Deocamdată îi apărea subiectivitatea în toată bogăţia ei. 
Fiecare suntem ce suntem, dar purtăm cu noi o conştiinţă 
în genere. Trebuie să ne privim ca oameni deplini, nu ca 
având când morala bărbatului, când pe cea a femeii, ca în 
perspectiva antică. Iar dacă suntem în principiu oameni 
deplini, e o datorie să ieşim din minoratul în care trăim şi 
să ne ridicăm şinele individual la cel general. Aceasta se 
întâmplă însă fără sfâşiere şi evaziune, ca în cultura Evului 
Mediu. Are loc prin revoluţia aceea simplă, pe care Kant a 
numit-o copernicană şi care vine să ne spună: nu spiritul se 
învârteşte în jurul lucrurilor, ci lucrurile (cele de cunoscut 
şi de făptuit, fireşte, nu „lucrurile în sine") în jurul spiri¬ 
tului. Dintr-odată conştiinţa îşi simte răspunderea ei 
adâncă, şi de aci sensul etic al acestei revoluţii, chiar când 
priveşte cunoaşterea. Idealismul de acum aduce o nouă aşe¬ 
zare a omului, ca fiinţă de răspundere. Trebuie să ştim cât 
anume putem şti, face şi spera: criticism. 
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Ca întreaga burghezie de dindărătul său, omul ca toţi 
oamenii n-avea să urmărească criticismul chiar în specu¬ 
laţiile lui înalte, de resortul profesorilor. Ce reţinea şi trăia 
el efectiv era conştiinţa datoriei. Lăsând deoparte latura de 
cunoaştere, care în fond tine si ea de datoria noastră de flinte 
cunoscătoare, el rămânea cu perspectiva etică a lumii. Din 
perspectiva aceasta, unde datoria e totul, restul lumii e ceva 
indiferent: este natura, care îşi are viaţa şi legile ei, aşa cum 
conştiinţa morală îsi are autonomia ei. Cerul înstelat dea- 
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supra mea, legea morală în mine. Amândouă lumile sunt 
demne de contemplat; pentru noi însă esenţială e cea morală. 

Numai că, iată, nu contemplăm doar, ci şi făptuim. Iar 
în faptă facem experienţa curioasă că natura, pe care o lăsăm 
în voia ei, ne lasă şi ea în pace, în speţă nu se sinchiseşte de 
noi dacă suntem ori nu de acord cu ea si dacă obţinem ori 
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nu fericirea. Adesea o conştiinţă nemorală îsi obţine reali- 
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zarea de sine, adică fericirea, în timp ce realizarea omului 
moral nu are, parcă, un capăt de drum. Când se uită deci 
în afară, conştiinţa morală resimte, ca fratele risipitorului, 
mai degrabă amărăciune. E ca şi o nedreptate ca ea să aibă 
drept obiect doar datoria, fără realizarea aceea deplină, înţe¬ 
leasă ca o fericire la care nu atât inima, cât raţiunea nu poate 
renunţa. Atunci omul moral postulează armonia dintre mora¬ 
litate şi natură, sau mai degrabă dintre moralitate şi feri¬ 
cire. E postulatul lui Kant şi al oricărei conştiinţe intrate în 
experienţa datoriei. Nu se poate , raţional vorbind, ca mora¬ 
litatea să nu fie şi fericire, îşi spune ea. 

Dar postulatul acesta deschide către altele. Natură nu 
înseamnă doar împrejurări exterioare, iar omul nu e doar în 
natură, ci e direct natură, în trupul şi instinctele sale, care-şi 
au scopurile lor opuse raţiunii. Dacă în principiu conştiinţa 
mea raţională e solidară cu cea sensibilă în cugetul meu de 
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om, în fapt ele apar, cum spune Kant, în opoziţia dintre raţi¬ 
une practică şi sensibilitate. Unitatea lor atârnă de efortul 
omului de a-şi stăpâni sensibilitatea. Aceasta şi constituie 
moralitatea, şi aşa, ca străduinţă statornică, a înţeles-o, pe 
urmele lui Kant, un Fichte ca şi, la rândul său, omul bur¬ 
gheziei, cu ethos -ul vredniciei şi strădaniei. Fără să spunem 
chiar că natura în genere trebuie să fie în legătură directă 
cu moralitatea, este de spus că natura umană trebuie să fie 
pe măsura moralităţii şi raţiunii. 

Am ajuns la al doilea postulat, care implică desăvârşirea 
statornică, fără de capăt. Căci în ce fel s-o atingem? Mora¬ 
litatea apare tocmai la fiinţele care nu au dintru început 
acordul cu natura lor sensibilă, ci unul doar posibil. Omul ca 
toţi oamenii putea citi paginile măreţe din Critica raţiunii 
practice , unde omul e slăvit ca fiinţă morală tocmai pentru 
că e îngrădit de sensibilitate; după cum în Prolegomene şti¬ 
inţa e privită ca posibilă tocmai pentru că avem intelect 
îngrădit. Tot ce e mai nobil în om ar ţine de îngrădirea lui. 
Kant aproape că spune: ce bine de om că nu e înger! Căci 
doar aşa poate avea morală şi moralitate, ca o sarcină nesfâr¬ 
şită. Până şi ideea de nemurire a sufletului, spre a fi pe măsura 
acestei sarcini, tot de aci iese. 

Dar ce idee curioasă, în fond! Presupui nemurire şi sar¬ 
cină nesfârşită, pentru că sarcina trebuie să rămână neîmpli¬ 
nită. Şi totuşi vrei s-o împlineşti. Cu o asemenea contradicţie, 
moralitatea riscă să-şi piardă sfinţenia - dacă un al treilea 
postulat, pe care-1 pune în joc tot idealismul acesta, n-ar 
veni să spună că sfinţenia rezidă altundeva decât în om. 
întâiul postulat era al armoniei dintre moralitate şi natură, 
ca scop al lumii; al doilea are armonia cu natura ca scop al 
conştiinţei de sine. Nici acesta însă n-a fost de ajuns, ci tre¬ 
buie presupus un Dumnezeu moral, care să ştie de unitatea 
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dintre legea morală şi actele felurite ale vieţii şi să garanteze 
că acordul e posibil. Virtuosul ştie doar de datorie şi de lege 
morală în general: căile vieţii îi sunt necunoscute. Abia la 
urmă vede necesitatea în tot ce a făcut. Trebuie să fie. Cineva 
care s-o ştie de la început. Fără garanţia divină, n-am spera 
fericirea şi nu am fi drepţi cu adevărat. 

Dacă însă sfinţenia e altundeva decât în om, atunci nu 
numai fapta lui, dar şi cugetul lui curat riscă să fie nede¬ 
săvârşite. Nimeni nu poate spera în fericire decât ca un dar 
ceresc, cum spusese protestantismul de la început despre 
mântuire. Dumnezeu poate face dreptate oricui, chiar şi 
celui rău, dându-i anume meritele spre a ieşi din răutate. 

Cum? Dumnezeu ştie. 

) 

Iar atunci întrebarea - si e întrebarea omului ca toti oame- 
) ) 

nii din sânul burgheziei luminate, rămasă cu o conştiinţă 

morală înainte-i - sună: există ori nu există conştiinţă morală 
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desăvârşită? există ea cu adevărat, ori doar pentru alţii? 

Cerul înstelat deasupra noastră rezistă, dar lumea morală 
din noi începe să se clatine. 


Capitolul XXIII 

FRATELE FIULUI RISIPITOR 

ŞI SUBSTITUIRILE SALE 

Aci intră în scenă un personaj curios, tipic pentru întreaga 
lume burgheză, unul care, fără a fi pomenit de Hegel, ni se 
recomandă firesc: e fratele fiului risipitor. N-are nume pro¬ 
priu, aşa cum n-au (decât cel mult literar) ceilalţi din istoria 
comunităţilor: bărbat si femeie, frate si soră... Dar e viu, 
teribil de viu. Şi trebuie să vi-1 închipuiţi după întoarcerea 
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fiului risipitor din lume, în ceasul când virtutea sa începe, 
oricum, să se clatine, de vreme ce nu mai e atât de evidentă. 

Ar fi trebuit să fie împăcat cu „viziunea morală“ de după 
Revoluţie: făptuia conştient şi avea deplina măsură a faptei 
sale; căci valorile obiective, pentru care ne străduim cu toţii, 
ţin de conştiinţa noastră morală. Totuşi nu era împăcat. Se 
simţea si nu se simţea o conştiinţă desăvârşită. Admitea 
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chiar că el nu e una desăvârşită; dar în măsura în care o gân¬ 
dea şi urmărea, era el altceva? - E poate condiţia morală a 
lumii moderne. Anticul era ceva sigur în sânul unei sub¬ 
stanţe comunitare; medievalul era totuşi ceva, în sânul unei 
rânduieli temporale ori spirituale. Aci, în burghezia trium¬ 
fătoare, nimeni nu e nimic, toţi devin ceva. Suntem mai buni 
decât arătăm, declară cu toţii, căci suntem „altundeva 11 . De 
pildă părem, noi oameni ai burgheziei, că trăim pentru 
valori materiale. Dar în fond acestea nu ne sunt decât mij¬ 
loc! Vrem cu totul altceva, fiţi siguri. Noi avem idealuri. 
Noi credem în valori „superioare". 

Omul burgheziei trebuia deci să vadă ce anume nu e în 

ordine, în viziunea sa. Iată, să luăm primid postulat, cel al 

armoniei dintre moralitate si natură. Armonia aceasta e în 

» 

principiu, căci în fapt el vedea multe abateri de la ea: vedea 
pe fiul risipitor răsplătit şi virtutea nesocotită. Totuşi el, 
conştiinţa morală, făptuia, iar fapta îi era realizarea sco¬ 
pului său moral; deci socotea în fond că realitatea se acordă 
efectiv cu scopul moral, ba chiar că mai ales el are drept la 
satisfacţie. Aceasta însemna că nu se lua chiar atât de în serios 
pe sine când doar postula o armonie; dimpotrivă, credea că 
virtuosul are efectiv dreptul la fericire pământească. 

In schimb desigur că-şi lua în serios fapta, fapta asta con¬ 
cretă. - Să ne înţelegem, nu chiar fapta, îngrădită binelui 
însuşi, iar dacă nu-1 înfăptuia pe acesta nu săvârşea nimic 
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cu adevărat bun. Dar atunci înseamnă că faptei întâmplă¬ 
toare i-a substituit altceva, datoria pură. Nici fapta nu şi-o 
luase în serios. 

Ii rămânea binele, pe care îl lua desigur în serios, în sensul 

că legea morală trebuie să devină şi poate deveni o lege în 

sânul naturii, cum spune primul postulat. Dar mai lua el 

astfel în serios moralitatea? Căci aceasta presupune tocmai 

o natură potrivnică, de înfrânt, şi dacă natura ar deveni 

într-o zi de acord cu legea morală, dacă lumea noastră ar 

deveni un paradis, atunci, înfrângând natura, am călca şi 

moralitatea. Si de altfel într-o asemenea lume efortul moral 
> 

ar dispărea, cum spune Kant. - Şi totuşi postulatul dintâi 
afirmă că ar fi de dorit ca armonie să fie. 

Atunci nu luase în serios nici postulatul său, nici fapta sa, 
nici scopul său, binele, căci dacă le lua pe toate în serios fapta 
sa morală era paralizată. Ea însă nu este - şi un resort trebuia 
să aibă. Intr-adevăr, pentru ca fapta să aibă loc, înseamnă 
că scopul absolut nu e încă realizat, că omul are înainte o 
natură potrivnică. In acelaşi timp conştiinţa morală se vrea 
desăvârşită. Această situaţie nu e posibilă decât, cum credea 
al doilea postulat, dacă e vorba de obţinut armonia nu între 
moralitate şi natură în genere, ci moralitate şi natura omu¬ 
lui, cu sensibilitatea si instinctele lui. Deci conştiinţa tre- 
buie să supună sensibilitatea din noi, cum zice iarăşi Kant. 
Aşa putea zice şi fratele risipitorului - dar când se gândi 
mai bine ce înseamnă această supunere, cât de schematic şi 
ireal e omul în Kant, înţelese că spunând aşa, ar ascunde un 
lucru: că trupul şi trupescul sunt tocmai organul şi materia 
de realizare a legii etice, că trupul nu poate fi împotriva 
sufletului, ci e mijloc de exprimare a lui; că deci undeva el 
trebuie să fie cu adevărat şi de la început pe măsura sufle¬ 
tului, dacă nu cumva, văzând viaţa proprie a trupului, nu-ţi 
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vine în minte să spui, ca unii, că, dimpotrivă, sufletul e pe 
măsura lui. Dar cum ar mai fi conştiinţa ceva „moral“ în 
acest caz? Trupul nu poate fi în dezacord, dar nici în acord 
cu conştiinţa morală. Şi totuşi un fel de acord, măcar final, 
ar trebui să fie. 

Iar aci fratele risipitorului înţelese că ascundea iarăşi ceva: 
ascundea faptul că n-avea un termen final, că nu lua în serios 
scopul. Aşa cum pe plan material burghezia se angaja într-o 
acumulare de bunuri care nu-si ştie măsura, ducând la demo- 
nia câştigului pentru câştig, tipul ei moral reprezentativ, 
fratele, nu ştia nici el de vreo împlinire. Adevărată îi era starea 
intermediară, infinit prelungită, nu împlinirea morală, nici 
măcar „progresul 11 spre desăvârşire. Căci ar fi fost progres 
spre o împlinire care să anuleze moralitatea. Şi de altfel ideea 
de progres, cu cantitativul ei, nu e prea potrivită pentru vir¬ 
tute. Trăim, ca oameni, în zonele mijlocii, de unde nu tin¬ 
dem nicăieri. Acumularea materială n-are scop, activitatea 
morală n-are capăt, faci binele pentru bine, după cum 
câştigi pentru a câştiga şi faci artă pentru artă. - Noi, cei 
care povestim, ştim că, pentru burghezia ce avea să vină, 
într-adevăr pietatea pentru mijloace era totul: demnitatea, 
măiestria şi eficienţa mijloacelor folosite. Iar civilizaţia 
tehnică din veacul ei nu e poate decât expresia aceleiaşi pie¬ 
tăţi pentru mijloace : pentru mijloacele de desfătare, pentru 
mijloacele de a produce mijloace şi chiar pentru mijloa¬ 
cele de a distruge mijloacele. 

Dacă însă omul trăieşte în zonele intermediare si consti- 
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inţa sa morală e nedesăvârşită, atunci cum să mai poată el 
crede că e „demn“ de fericire? Numai prin graţia Cuiva sau 
prin întâmplare. Şi de vreme ce vrea fericirea, arată că-i e 
mai mult gândul la ea decât la moralitate. Fratele risipito¬ 
rului înţelegea, a doua zi, că n-avea dreptul să se plângă şi 
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că în zonele intermediare, unde nu e nici vină clară, nici 
merit clar, totul e cu putinţă. Nu cumva morala sa era pe 
bază de resentiment? Câteodată aşa a gândit despre sine şi 
omul burgheziei. 

Moralitatea e deci nedesăvârsită. Dar încă o dată, natura 
ei e de-a fi desăvârşită. Atunci înseamnă că ea sălăşluieşte 
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altundeva, şi aşa revenim la al treilea postulat, cel al cre¬ 
dinţei divine. Doar un Dumnezeu moral sfinteste dato- 
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riile. - Iar în clipa chiar când o spune, fratele risipitorului 
îsi vede ascunzişul si substituirea. Căci el se ştie pe sine o 
conştiinţă absolută şi nu recunoaşte drept datorii decât cele 
pe care le cunoaşte. In fond nu cunoaşte decât una singură, 
datoria pură. Ce nu e sfânt lui, în inima lui, nu e sfânt. 
Dumnezeu e fiinţa morală supremă; sau atunci rămâne 
Dumnezeul vulgului, al prostimii. 

Şi totuşi o altă conştiinţă trebuie pusă, căci a sa de om 
e naturală, îngrădită. Dar cum ar sta conştiinţa aceea abso¬ 
lut pură faţă de natură? Legătură negativă cu ea nu are, căci 
e deasupra luptei; legătură pozitivă mai puţin. Conştiinţa 
absolut pură pluteşte în gol, acolo unde nici moralitate, 
nici datorie, nici faptă nu au sens. 

Hotărât, fratele risipitorului trebuia să renunţe la vizi¬ 
unea sa morală despre lume şi să se retragă în sinea sa, cum 
au făcut exemplarele alese ale burgheziei. Esenţa morală pe 
care o căuta era mai degrabă sinea sa intimă. Ar fi o ipo¬ 
crizie să creadă altfel. Acolo era el cu adevărat, si n-avea 
nevoie de reprezentări ale armoniei cosmice ori ale divini¬ 
tăţii, ca omul de rând. Se retrăgea cu superioritate şi dezgust 
din ele, iar prin retragerea aceasta se lepăda dintr-odată de 
toate ascunzişurile si substituirile de mai sus. Căci dacă n-ar 

i i 

fi obţinut o asemenea detaşare, retragerea sa în sine ar fi 
fost suprema ipocrizie. 
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Capitolul XXIV 
SUFLETUL FRUMOS, 

RĂUL ŞI UNIVERSALA IERTARE 


Nu e singurătatea încă o concesie făcută lumii? Să avem 
atunci mai mult decât curajul singurătăţii: pe cel al izolării. 
In pustiu, un ascet e cu oamenii încă; intr-un oraş, printre 
oameni, poţi fi izolat. La capătul istoriei comunităţii, iată rea¬ 
părând insul singuratic. Dixi etsalvavi animam meam , spu¬ 
nem fiecare. Lumea meargă cum o vrea, eu mi-am făcut 
datoria şi am conştiinţa împăcată. - Dar în izolarea în care 
intra, la răscrucea lui 1800, omul modern era exaltare şi un 
suflu de grandoare romantică, în primul ceas. Părăsit de zeii 
pe care îi părăsise, desprins de orice spirit obiectiv, el găsea 
în cugetul propriu echilibrul şi creativitatea ce căuta. Lumea 

interioară se rezolvă în frumuseţea si lirismul sufletului mare. 
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Că spiritul a redevenit astfel simplu suflet, la fel cum comu¬ 
nitatea s-a rezolvat în persoane, omul n-o simţea încă lim¬ 
pede; sau atunci o simţea ca o imensă descătuşare. 

Era a treia oară că se regăsea ca ins, după persoana juri¬ 
dică din imperiu şi cetăţeanul din Revoluţie. Dar i se părea 
că e un ins atât de plin, încât nu are nevoie de lume şi de cer. 
Dacă pentru sufletele de creatori aceasta ducea la exaltarea 
romantică, pentru omul ca toţi oamenii era vorba de o sem¬ 
nificare morală a vieţii lui. In sinea adâncă a omului, dreptul 
şi datoria sunt limpede ştiute, astfel încât cugetul are con¬ 
ţinut pentru toate afirmările spirituale. Şi, intr-adevăr, din 
acest cuget curat se inspiră omul modern, atât pentru fapta, 
cât şi pentru judecata sa - judecată care, ca spirit critic, opi¬ 
nie, convingere personală, vot, acoperă totul. 

Ai sentimentul că până acum lumea fusese făcută de fiii 
risipitori. Acum intră în scenă fratele lor, unul mai cald şi 
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mai destins, vivificat de faptă. La el natura de om şi datoria 
nu se mai opun. El ştie binele şi, dacă-1 face direct, după con¬ 
vingerea sa, este efectiv bine. Oricâte ar fi cazurile şi situaţiile 
concrete, oricât de depărtată de realizare ar părea intenţia 
bună, omul nu mai are incertitudini, căci iradiază direct 
binele, este legalitate în act, moralitate vie. Ceva din genia¬ 
litatea morală de care vorbeau romanticii îsi simte, la nivelul 
său, orice om modern: se simte obiectiv în subiectivitatea sa 
si, dacă si-ar fi amintit de „lucrul însusi“, de acele valori ideale 
ce-1 obsedau altădată, în altă întruchipare, ar fi putut spune 
că a învăţat cum să le incorporeze direct. Ii e destul să se 
simtă liber lăuntric şi să aibă deplina răspundere a libertăţii 
proprii, să-şi simtă autarkia. Pe un asemenea om îl mai pot 
opri în loc prejudecăţile altora sau peripeţiile variate ale vieţii? 

Prin urmare: dacă el crede că e bine aşa, îşi poate spori 
avutul, adică poate trăi din plin valorile burgheziei, fie din 
datorie faţă de sine şi ai săi, fie spre a fi de folos altora. Cei¬ 
lalţi l-ar putea judeca diferit, spunând că se amăgeşte singur 
(cum i-o spune Biserica) ori că înşală pe alţii (cum îi vor 
spune socialismele); dar el are convingerea sa „cinstită 11 . La 
fel, îşi simte dreptul de a-şi afirma independenţa, cu riscul 
de a impieta asupra altora; sau să-şi păstreze viaţa, cu riscul 
de a părea altora laş. Burghezul de pildă, adăugăm noi, 
renunţă la duelul acela absurd pentru „onoare 11 . Şi la câte 
aparenţe nu e gata să renunţe! Chiar şi la binele obştesc, 
căci nici un bine nu rezistă în fata voinţei de bine; si de 
altfel binele tuturor e binele fiecăruia, nu? Conştiinţa dato- 
riei împlinite îi ajunge. 

Iar înfăptuind aşa, după sinea sa, el face pe alţii să-şi recu¬ 
noască sinea lor. „Iată, zic ei, un om care a făcut cum a 
crezut el că e bine. Aşa facem şi noi; toţi suntem egali, nu 
prin lege ci prin cuget." - Fireşte, egali în principiu, căci 
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asupra faptei s-ar putea să nu mai fie de acord. Fapta e a 
unuia singur, care a arătat prin ea ce îi este virtutea, dar 
Dumnezeu ştie dacă a pus în joc tot cugetul lui curat sau 
dacă n-a fost tulburat de ceva în actul lui. In cel mai bun 
caz, unul s-a exprimat prin faptă, dar ceilalţi nu; ba chiar ei 
sunt datori să pună în discuţie fapta şi s-o judece (iar aceasta 
e societatea, sau presa, sau literatura ei) ca să arate că au şi 
ei sinea lor. Totuşi rămâne adevărat că ei recunosc fapta ca 
neizvorând din simpla plăcere ori dorinţă, ci ca fiind expre¬ 
sia unei individualităţi ce se legitimează, ce are justificări. In 
dreptul de-a se justifica se recunosc cu toţii. 

Şi iată atunci din nou apărând limbajul, acum ca justi¬ 
ficare de sine. L-am mai întâlnit în câteva rânduri, dar acum 
el vine să exprime convingerea adâncă, obiectivând-o fără 
s-o înstrăineze. Nu mai e limbajul destrămător al culturii, 
nici sfat, nici poruncă ori tânguială în faţa necesităţii, cum 
fusese mai înainte. E limbajul cugetului lămurit cu sine, şti¬ 
utor; e justificare şi sens dat faptei, confesiune. Adevărata 
realizare a datoriei aduce deci asigurarea că ea se înfăptu¬ 
ieşte după convingerea intimă, aci nemaiîncăpând deose¬ 
bire între intenţie şi act. „Cugetul curat“ a apărut tocmai 
spre a suprima o asemenea deosebire şi a vădi latura de uni¬ 
versalitate din actele noastre. In felul acesta, prin legitimare, 
cugetele devin una. Fiţi curaţi, fiţi conştient curaţi sufle¬ 
teşte şi veţi făptui binele, oricare ar fi el. - Puritanism, pie- 
tism şi toată experienţa morală a popoarelor anglo-saxone, 
ar putea spune ceva aci. 

Dacă ai ajuns la această curăţenie şi siguranţă, atunci 
binele creşte nestăvilit din tine şi obţii cu adevărat „geniali¬ 
tatea morală“, gestul firesc al unei zeităţi. Oficiezi, în inima 
ta ca şi printre ceilalţi, căci prin destăinuirea cugetului tău 
te arăţi a fi un sine general. Pentru ceilalţi, fapta ta valorează 
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prin justificare. Legătura dintre cugete se face prin această 
mutuală asigurare de bune intenţii; sunteţi toţi mărturisi¬ 
tori de bine, acesta e esenţialul. Spovedania noastră făcută 
deschis, către toţi, este vocea lui Dumnezeu în noi. 

Dar mai există pentru noi lume? Mai există Dumnezeu? 
Dacă el înseamnă ceva, nu poate fi decât intimitatea noastră, 
acel „ce e mai adânc în noi decât noi înşine“. Iar acum un 
asemenea gând nu te trimite îndărăt, la lume şi Dumne¬ 
zeul Bisericii, ci te îngroapă mai mult în tine, unde e şi 
puţinătate , şi plinătate. 

Căci aceasta e dezbaterea lăuntrică a sufletului frumos, 
la care a sfârşit fratele risipitorului. Ceva din pendularea din¬ 
tre suflet şi divin, a conştiinţei nefericite de altădată, reapare 
acum, fără nici un „dincolo 11 . In fond, sufletul acesta nu 
poate pune pe lume cu adevărat decât cuvinte frumoase. El 
se teme, aproape, să nu-şi păteze prin faptă frumuseţea lăun¬ 
trică, şi de aceea preferă să redevină închis în sine şi noble¬ 
ţea sa. Se simte un suflet ales, ce fuge de atingerea realităţii, 
unul nefericit în fond, care se risipeşte în văzduh, nici măcar 
intr-un elan liric, ca poetul romantic. 

Fratele risipitorului şi odată cu el tot ce a fost bun în 
burghezie au crezut că făptuiesc, dar n-au făcut decât să se 
contemple, să-şi contemple frumuseţea lăuntrică. Din per¬ 
spectiva faptei, singularitatea actului săvârşit se opune altor 
singularităţi, după cum e opusă generalităţii discursului de¬ 
spre bine. Dacă deci fratele faptuieşte ceva, el pune în joc doar 
un conţinut personal, ca şi fiul risipitor. Atunci vina fiului 
e şi a fratelui, ba încă mai rău, căci e dublată de ipocrizie. 

Din impasul acesta cum să iasă? Poate, să-şi recunoască 
răul ca rău (câte îndoieli nu sunt, în fond, în sufletele alese?) 
şi să demaşte astfel orice ipocrizie. S-a spus că prin ea însăşi 
ipocrizia e un omagiu adus virtuţii, întrucât ia masca acesteia. 
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Dar nu de camuflare, ci de recunoaştere a răului e vorba 
acum. Totuşi nu ajunge nici să recunoşti că ai făcut răul şi 
să spui „aşa am crezut eu că fac binele“; căci astfel nu-ţi 
recunoşti şi desfiinţezi duplicitatea. Şi, la fel, nu ajunge nici 
să condamni pur şi simplu duplicitatea din tine, adică să te 
condamni, căci tocmai aşa îţi afirmi duplicitatea. 

Răul - din tine, din celălalt, din lume - trebuie înţe¬ 
les şi iertat, iar fratele risipitorului nu înţelege şi nu iartă. 
Poate că fiul risipitor singur, prin fapta sa, se deschide 
către înţelegere şi iertare. Sau nu singur, ci tocmai ca ur¬ 
mare a felului cum îl întâmpină fratele. Căci după ce s-a 
retras din faptă, unde vedea că îşi riscă echilibrul şi puri¬ 
tatea, fratele risipitorului a rămas, cu toată elita burghe¬ 
ziei, să jtidece pe cei ce făptuiesc; iar judecata devine o 
faptă, ce înfrăţeşte pe frate cu activii. Intr-adevăr judecata 
morală admite că fapta se manifestă ca şi cum ar avea un 
sens mai general, dar el îi refuză un substrat moral ade¬ 
vărat, căutând intenţia ascunsă şi mobilurile egoiste ale 
făptuitorului. Dacă e glorios, îi relevă setea de glorie; dacă 
ţine de o castă, îi relevă orgoliul; alteori surprinde chiar în 
gesturile morale evidente amorul propriu şi setea de feri¬ 
cire. (De aceea burghezia a gustat atât de mult pe mora¬ 
liştii francezi, poate.) Judecata morală a fratelui - a omului 

modern - sfârseste în cea de valet al moralităţii. 
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Atunci judecata morală e josnică, iar în josnicie, adică 
în rău, regăseşte unitatea cu cel activ, la fel cum altădată 
conştiinţa nobilă devenea josnică. Ba e şi ipocrită. Făp¬ 
tuitorul, dacă se recunoaşte pe sine ca vinovat, vede vină 
şi în cel care-1 judecă. Fiul risipitor întinde fratelui mâna 
şi-i spune: suntem totuşi fraţi, fraţi buni. Dar celălalt, care 
prin recunoaştere ar reface unitatea familiei, respectiv a 
spiritului, se împietreşte. 
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Scena se răstoarnă: făptuitorul e cel care vede acum pe 
celălalt, conştiinţa morală, în vină. Şi se revoltă. El, făptuitor, 
şi-a lepădat unilateralitatea; să şi-o lepede şi celălalt. Tocmai 
acesta, care avea cugetul şi universalitatea de partea sa, să 
se refuze înţelegerii? tocmai fratele să spună că nu acceptă 
pocăinţa goală, el care n-are de partea sa decât vorba goală? 
Asta înseamnă că el nu crede cu adevărat nici în vorbă si 

y 

limbaj, că pentru el cuvântul nu e spirit. 

Şi fratele îşi dă seama că e sfâşiat, pierdut. Unitatea se 
reface, dar negativ, fără duhul adânc al înţelegerii: fra¬ 
tele stă la masă cu fiul doar pentru că i-o cere tatăl; elitele 
burgheziei participă la viaţa publică, pentru că trebuie să 
facă act de prezenţă; conştiinţa morală a omului modern 
e activă doar pentru că nu se poate împiedica să fie. Dar 
sunt detasati, toti. 

Aci, în trista izolare, ca şi în vidul de la început, a sfâr¬ 
şit izolarea cea nobilă a omului ca toti oamenii, din moder- 
nitate. Dar şi de astă dată, în decăderea sa, ca în decăderea 
conştiinţei sfâşiate sau ca în contemplarea de sine într-o 
ţeastă, omul e mai aproape de porţile mântuirii decât pare. 
Ceea ce pusese pe lume el era o judecată morală intran¬ 
sigentă, faţă de o lume de fapte ce par şi ele intransi¬ 
gente. Noi, cei care povestim, ştim intr-adevăr că omul 
modern a făptuit nebuneşte, mânat de mijloace cum nu 
avusese niciodată omul; dar în acelaşi timp judecăţile noas¬ 
tre morale priveau de sus fapta, o dispreţuiau, protestau 
contra ei şi ne puneau în ruptură cu noi înşine. Insă fiii 
aceştia risipitori - creaţiile, ştiinţa, tehnica, ideologiile 
noastre politice sau dezlănţuirea individualistă de pe toate 
planurile - vin să ceară iertare. Acest moment extra¬ 
ordinar îl trăim la mijlocul veacului XX, în prelungi¬ 
rea viziunii lui Hegel: demonia noastră de un veac şi 
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jumătate vine să ceară iertare judecăţii morale. - Iertaţi-ne 
că am pus pe lume atâtea mijloace de distrugere, spun 
oamenii de stiintă. - Iertati-ne că am vroit să eliberăm 
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omul şi mai rău l-am oprimat, spun vizionarii politici. - 
Iertaţi-ne că ne-am afirmat aşa de personal, de îngrădit 
şi destrămător, spune fiecare. Dar fiii aceştia îşi ştiu 
undeva o îndreptăţire mai adâncă şi ar vrea să o scoată 
la lumină. Ei nu pot să renunţe la viaţa lor şi fapta lor, 
îşi caută însă legitimarea prin acordul cu o judecată mo¬ 
rală, ce e la fel de vinovată ca ei dacă nu le vede îndrep¬ 
tăţirea. O înţelegere mutuală, o universală iertare, ca 
integrare într-o singură conştiinţă vie, ar trebui să se 
ivească pe lume. Ne-am rănit şi desfigurat unii pe alţii, 
în fond, acesta e rezultatul. Am urâţit, cu judecăţile noas¬ 
tre, o lume pe care faptele o urâţiseră... 

Dar rănile trecutului se vindecă de la sine, până la urmă. 
Căci fapta, fie ca faptă propriu-zisă, fie ca judecată, e simplu 
moment al unui sens universal, si în lumina unui astfel de 
sens trebuie să se înţeleagă pe sine omul, pe întreg registrul 
vieţii sale. Trebuie să ne deschidem către o înţelegere isto¬ 
rică mai largă, care să dea socoteală şi de nebunia noastră 
individuală ori colectivă, şi de universalitatea judecăţilor 
noastre. Individualul este undeva universal; sau, cum spun 
religiile, tot ce e profan poate fi şi sacru. 

Iar noi ştim că, prin Hegel tocmai, care pentru a doua 
oară aducea povestea omului ca toţi oamenii până la sine, 
lumea avea să se deschidă către o astfel de înţelegere. Este 
meritul aceleiaşi lumi burgheze de-a fi adus, dincolo de 
istoria comunităţilor, perspectiva istorică a culturilor şi 
civilizaţiilor, ce e în fapt una a marilor religii. Dincolo de 
spiritul comunităţilor văzute, există un spirit mai uni¬ 
versal, care e viu în noi şi suportă caracterul individual al 



270 POVESTIRI DESPRE OM 


faptelor şi sensurilor noastre. E un sens „sacru“ care se întru¬ 
pează în noi şi în lumile noastre. Să-l scoatem la lumină, 
din ultima şi cea mai largă istorie a omului, din istoria reli¬ 
giilor - cea în care se scufundă acum, spre a se căuta şi el 
pentru o ultimă oară, omul ca toţi oamenii. 



PARTEA A CINCEA 

Spirit religios 


INTRODUCERE LA SPIRIT 

Nimic nu-i reuşeşte dintr-odată omului - dar a doua si 
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a treia oară până şi nereuşitele încep să aibă sens. Şi astfel, 
în ciuda înfrângerilor şi prăbuşirilor sale succesive, omul ca 
toţi oamenii ajungea undeva, se îndrepta spre ceva sau 
măcar se adâncea într-o lume, despre care când credea că 
ştie totul, când nu ştia aproape nimic. 

Ajuns la capătul parcursului istoriei refăcut pe linia 
comunităţilor, respectiv la o comunitate de singuratici, ba 
chiar de izolaţi, ce i se deschidea înainte? Fie pulverizarea 
în atomi individuali, el însusi fiind un atom mişcat haotic 
de cultura, civilizaţia sa şi până la urmă de tirania unei ide¬ 
ologii politice, fie să meargă mai departe. Se lăsase prins de 
logica unei desfăşurări din care nu mai putea scăpa, într-o 
poveste ce se vroia istorisită până la capăt - cum a resimţit 
în fond cultura europeană că trebuie să facă, istoric şi şti¬ 
inţific, cu povestea omului. Omul de cultură însă nu dezvă¬ 
luise totul despre om. Era nevoie de o nouă fenomenologie, 
adică înlănţuire de manifestări istorice, acum cea religioasă, 

înainte ca omul să se ridice din istorie către o conştiinţă 
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absolută, pe care şi-o dorise din primul ceas. Omul ca toţi 
oamenii se scufunda în această fenomenologie, cu riscul 
de-a nu mai avea nume, viaţă proprie şi contur. Istoria omu¬ 
lui şi istoria oamenilor fac loc istoriei sensurilor. Şi poate că 



272 POVESTIRI DESPRE OM 


îi trebuia această ultimă experienţă, pentru ca din om ca 
toţi oamenii să devină om. 

Suntem şi gândim pe măsura Dumnezeului în care cre¬ 
dem - istoriseşte Hegel - după cum popoarele au parte de 
stăpâniri bune sau rele, potrivit cu Dumnezeul pe care-1 au. 
Toate întruchipările individuale şi comunitare ţin undeva de 
religie; iar atât ce făptuim cât şi ce cunoaştem vrem să proiec¬ 
tăm în absolut. Omul (fiinţă căutătoare de divin, chiar când 
n-o ştie, s-a spus) face ştiinţă, face războaie, creează şi surpă 
în spiritul culturii sale religioase. Căci spiritul lumii comuni¬ 
tare, devenit conştient de sine intr-un Dumnezeu, este religia. 

Omul ca toţi oamenii mai întâlnise experienţa religi¬ 
oasă, dar mai degrabă fusese el, om, conştient de divin decât 
divinul însuşi. In ceasul „conştiinţei 11 , de pildă, intelectul 
gândea un suprasensibil, dar unul inert; la „conştiinţa de 
sine“ sfâşierea omului duce numai la nostalgia unui sine 
mai vast. Raţiunea în sens restrâns nu avea experienţă reli¬ 
gioasă, crezând că ştie şi vede totul în imediat; în schimb 
„spiritul 11 aducea diverse forme religioase, ca lumea subpă¬ 
mânteană a umbrelor si destinul orb, sau lumea cerului si 
a credinţei, sau religia luminilor, sau în fine cea a mora¬ 
lităţii. Religia apărea ca o parte din existenţa omului, ca un 
din când în când. Dar sensul adânc al religiei este ca totul 
să fie transfigurat, totul să se scalde în divin. 

Deci: conştiinţa ta, conştiinţa ta de tine, raţiunea ta, spi¬ 
ritul comunităţii tale ţin de Dumnezeul tău, care le e între¬ 
gul, chiar dacă ele îţi apar independent. Religia presupune 
toate momentele de până acum ale spiritului, adică toată 
povestea omului. Iar aceasta nu înseamnă că momentele o 
precedă, ci că abia ca ţinând în întreg se adeveresc ele. 
întregul spirit e în timp. Primele două istorii sunt într-o a 
treia, cea a marilor culturi religioase. 
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Religia ar fi atunci împlinirea spiritului. Ce straniu îi 
apare acum totul omului ca toţi oamenii: învăluit de câte 
o religie, chiar acolo unde era pură profanitate. In desfăşu¬ 
rarea diverselor momente ale spiritului se exprimă, de fapt, 
capacitatea religiei de a da semnificaţii întregii realităţi. 
Fiind deci prezentă în întruchipările diferite ale spiritului, 
religia va lua câte un chip diferit şi va fi succesiv: religie a 
conştiinţei, a conştiinţei de sine şi apoi a raţiunii, respectiv 
a spiritului. Dar îndărătul tuturor acestor religii stă deter¬ 
minarea religioasă, care e una. Din perspectiva ei, momen¬ 
tele de mai înainte - conştiinţă, conştiinţă de sine, raţiune 
şi spirit - ar putea apărea altfel decât ca până acum: nu des- 
făşurându-se liniar, ci părtaşe toate la întreg şi având cores¬ 
pondenţe şi simetrii. Vrem să spunem: din perspectiva 
spiritului religios unitar, povestea omului ar putea fi scrisă 
şi altfel decât istoric, ca în această Fenomenologie ; să 
spunem sistematic. 

Dar n-ar mai fi poveste. Şi adevărată, adică desfăşurată după 
cugetul şi fapta omului, este povestea lui ca poveste, pas cu pas. 
De aceea şi religia lui are o desfăşurare. întâiul chip al religiei 
e cel imediat (cum apărea conştiinţei lumea), adică de religie 
naturală. Aşa s-a ivit ea la popoarele vechi şi aşa se redeschide 
istoria. Al doilea chip, corespunzând conştiinţei de sine, e 
religia artei, a grecilor, unde viziunea naturalistă e înlocuită 
cu creaţia conştientă a omului, cu zeii făcuţi de mână si min- 
tea lui. Al treilea moment le va uni pe celelalte două; cum se 
reprezintă Dumnezeu omului şi cum îşi reprezintă omul pe 
Dumnezeu vor fi una, în religia revelată a creştinismului. 

Spiritul şi-a găsit întruparea adevărată - dar e vorba de încă 
o reprezentare. Şinele individual se deschide spre unul abso¬ 
lut, dar sunt încă două. Poate fi în om mai mult decât atât? 

Zeii au să ne spună singuri dacă e ceva dincolo de ei. 
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Capitolul XXV 

CULTURA RELIGIEI NATURALE 

Aşadar omul ştie de Dumnezeu. Istoria începe - dincolo 
de conştiinţa de sine, dincolo de cultul morţilor cum ere- 
deam până acum - cu gândul divinităţii. Spiritul cunoaşte 
în ea spiritul. Nu-1 ştie aşa cum ar cunoaşte vreo existenţă 
naturală, dar nici ca un gând gol; dacă nu poţi spune de zei¬ 
tăţi că există un chip obişnuit, nu vei zice nici că sunt simplu 
gând al omului. Iar după felul cum ştie spiritul de spirit, 
adică după felul cum îşi reprezintă divinul, se deosebeşte o 
religie de alta. Dar dacă în fiecare religie ia întâietate câte 
o reprezentare anumită, în oricare sunt toate determinările 
sacrului (şi naturalul, şi artisticul, şi revelatul). Seria religiilor 
felurite oferă feţele unei singure religii, în oricare tema fiind 
aceeaşi: trecerea de la cum apare Dumnezeu la ce este. 

Caracterul fiecărei religii este dat, atunci, nu de prezenţa 
anumitor reprezentări, ci de reprezentarea pe care spiritul 
a adoptat-o de fiecare dată drept esenţială. După cum în 
creştinism determinările joase supravieţuiesc (de pildă religia 
florilor la Sfântul Francisc) dar sunt inesenţiale, la fel tema 
întrupării divinului în om, de pildă, apare şi în religiile ori¬ 
entale, dar nu e pe măsura spiritului oriental. 


Simbolismul luminii 

Ii rămânea omului ca toţi oamenii să se cufunde în istoria 
religioasă a lumii, deci intr-un fel a sa. In religiile străvechi 
ale Orientului primează reprezentările naturale şi cu deose¬ 
bire lumina (soarele). Era poate firesc să fie aşa. Simbolic 
vorbind, spiritul iese cu religia din întunericul despre sine, 
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divinul ia direct idee de sine, pătrunzând şi făcând străvezii 
toate lucrurile, ca în ceasul prim al conştiinţei, la certitu¬ 
dinea sensibilă. întruchiparea aceasta a relaţiei directe cu 
sine, întruchiparea pură a lipsei de orice întruchipare - este 
lumina, răsăritul ce învăluie şi umple totul, substanţa cea 
fără de formă. Opusul luminii e deopotrivă de simplu: e 
întunericul, ce nu i se poate împotrivi şi în sânul căruia 
lumina şi flacăra instituie şi apoi mistuie toate întruchi¬ 
pările. Splendoarea Orientului - un Orient la propriu, ca 
şi unul istoric - e întreagă aci. 

Dar lumina, în simplitatea ei, rătăceşte nechibzuit printre 
lucruri, revărsându-se cu o sublimă lipsă de măsură. E o sub¬ 
stanţă sortită să răsară doar, fără să se interiorizeze şi să apună 
în sine - ca în Apus, simbolic iarăşi, unde va deveni subiect. 
Ea e doar Unul, ca despotul oriental, faţă de care oricare 
altul e o simplă podoabă sau un simplu sol şi adorator. 

Nesigură ca şi despotul ce se împleticeşte în puterea sa 
nemărginită, lumina trebuie să se determine şi să-şi dea con¬ 
sistenţă, luând forme anumite. Dintr-o reprezentare gene¬ 
rală ea trece spre chipuri individuale. 

Fără să vrei, concepând lumina îţi deschizi lumea şi 
istoria ei. 


Simbolismul vegetal şi animal 

Lumea luminii se determină acum, sub chipul unei diver¬ 
sităţi de reprezentări valabile prin ele însele. Intr-un sens, 
în ceasul luminii spiritul regăsea ceva din simplitatea certi¬ 
tudinii sensibile; aci regăseşte varietatea percepţiei. Tot soiul 
de făpturi, plante şi animale, existenţe fragile ori puternice, 
încep să fie adorate. Există o religie a nevinovăţiei vegetale, 
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una a florilor de pildă, după cum există una a animalităţii 
crude si duşmănoase. însufleţirea lumii animale aduce cu 
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ea negativitatea, ura şi lupta. Acest spirit religios e de altfel 
susţinut si de condiţia lumească a seminţiilor, în neîncetată 
vrajbă şi dezbinare, trăind în lupta aceea a neamurilor pe 
care o descrie Vechiul Testament, ca si istoria. Fiecare tră- 
ieste pentru sine, animalic, cu zeităţile sale. 

Intr-o asemenea vrăjmăşie însă, existenţele închise în ele 
se istovesc, şi spiritul religios ia alt chip, al lucrului, al lucrării. 
Cel ce făureşte, omul făurar, domină si îmblânzeşte o aseme- 
nea lume a animalităţii. In locul unei lumi în sine, a luminii, 
ca şi în locul unei lumi fiinţând doar pentru sine, anume 
lumea existenţelor închise în seminţii şi zeităţi locale, spi¬ 
ritul religios aduce acum ceva în şi pentru sine, reprezentarea 
lucrului făurit. Existenţele animale îşi pierd sacralitatea, 
devenind lucruri si lucrări, iar abia lucrarea ca atare e sacră. 
E o lucrare condiţionată încă, o simplă prelucrare a mate¬ 
riei date, dar este lucrare. 


Simbolismul construirii 

Spiritul îşi apare aci drept constructor, şi el construieşte 
la început doar instinctiv, cum îşi fac albinele fagurele. întâi, 
opera are încă abstractul în ea, nu e încărcată de spirit: e 
piramida egiptenilor sau obeliscul, opere de linii drepte ori 
suprafeţe naive şi stricte, fără incomensurabilitatea liniei 
curbe în ele. Spiritul lor nu e viu, ci e un duh străin, ce 
le revine doar mort; sau atunci e lumina, ce se proiectează 
asupră-le şi le dă semnificaţia ei. Conştiinţa activă şi con¬ 
structivă a omului este întocmai sufletului despărţit de trup 
şi care ar căuta totuşi să se regăsească în el, aşa cum piramidele, 
cu mumiile lor, păstrează sufletul sorţii de a se regăsi în 
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întrupare. Spiritul începe să-şi simtă unitatea lăuntrică sub 
forma activităţii creatoare: dar creatorul conştient n-a apărut. 

Locaşul exterior, piramida de până acum, îşi schimbă 
forma si se însufleţeşte în mâna constructorului. El folo- 
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seşte nu doar piatra, ci şi lumea vegetală (material, materie 
la greci va însemna ,,lemn“), o lume ce a încetat să fie sacră 
prin ea însăşi şi pe care constructorul o prelucrează, reţi¬ 
nând din forma organică doar ce se apropie de linie şi gând 
abstract. Dar organicul, la rândul său, saltă formele liniare 
şi suprafeţele până la curbură, aducând astfel însufleţirea în 
arhitectură. Locaşul de acum - templu egiptean ori asirian, 
să spunem - închide şi divinitatea în eh acum apar întru¬ 
chipări din lumea animală, una ce va înceta şi ea să fie sacră 
prin ea însăşi şi care de altfel e folosită de om şi pentru alte 
scopuri, ca hieroglifă, spre a reda cu imaginea ei gândurile. 
De aceea lumea animală nici nu mai apare singură, ci împre¬ 
ună cu omul (sfinxul). 

Insă operei tot îi lipseşte acea întruchipare în care spiritul 
să se regăsească drept spirit, cea în care să sălăşluiască divinul 
(altarul sau tabernaculul), după cum îi lipseşte expresia, 
limbajul. Opera, chiar purificată de reprezentări animale, e 
încă fără grai, şi aşteaptă lumina soarelui (ca statuia lui 
Memnon) spre a scoate un ton. 

De aceea templului, care doar prin exteriorul lui semni¬ 
fică ceva din spirit, i se substituie tabernaculul sau templul 
cu altar, un templu ce e doar acoperământ pentru intimi¬ 
tate. Iar intimitatea este în primul ceas întunericul, nemiş¬ 
catul: piatra cea neagră, meteoritul adorat al Iudei. Apoi 
spiritul pătrunde mai adânc în lucruri şi nu piatra rămâne 
divinul. Totuşi statuia omului nu exprimă încă nici ea înde¬ 
ajuns logos- ul; nu e rostire, limbaj, adică o exteriorizare care 
să fie totodată intimitate. Statuia e mută. Constructorul tinde 
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să încorporeze intimul însuşi, iar din amestecul acesta dintre 
chipul natural şi cel conştient de sine iese natura enigma¬ 
tică a „misterelor" (egiptene ori orientale) unde conştientul 
e în tensiune cu lipsa de conştiinţă, intimul simplu cu vari¬ 
etatea exteriorizării şi întunecimea gândului cu limpezimea 
rostirii. De aci limba misterelor, limbă a înţelepciunii deo¬ 
potrivă grea de înţeles şi greu de înţeles. 

Lucrarea şi creaţia ca şi instinctivă încetează astfel. Opera 
nu mai e mută. In opera sa, creatorului conştient îi stă îna¬ 
inte o divinitate conştientă şi ea. Spiritul întâlneşte spiritul 
şi reprezintă spiritul. Purificat de natură şi de simbolismul 
ei, desprins până la urmă de schimonoselile chipului, ges¬ 
tului şi vorbei (delirul preotesei, imprecaţiile şi nălucirile ei), 
spiritul se obiectivează acum de-a dreptul, în forme pe 
măsura sa. Spiritul a devenit artist. 


Capitolul XXVI 

CULTURA RELIGIEI ARTISTICE 

Şi omului i se întâmplă aceasta, şi istoriei: de la cei cărora 
Dumnezeu li se reprezintă, lumea trece la cei care îşi repre¬ 
zintă pe Dumnezeu; intr-un sens, de la reprezentare natu¬ 
rală la artă. Dacă nu ar fi existat grecii, noi n-am mai şti cât 
datorează artei omul. Dar fără greci, ce am fi noi? Şi nu 
poţi închipui arta fără sensul ei religios, izbitor la începu¬ 
turile ei în arta greacă, unde şi statuara ori arhitectura, şi 
poezia ori muzica, şi tragedia ori comedia se nasc în margi¬ 
nea religiei. Dacă religia e ridicarea profanului la sacru, 
arta e religioasă statornic, spune Hegel. 

Spiritul - cel al marilor comunităţi istorice - îşi dă acum, 
prin creaţia omului, întruchiparea. Ce spirit real din istorie 
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a putea face, altul decât cel al „lumii morale“ greceşti, cel al 
poporului liber, în care insul nu e strivit de substanţă? La el, 
adevărul lui, adică angajarea în substanţa comunităţii, se 
ridică până la cunoaşterea de sine. Tocmai în conştiinţa de 
sine căpătată de ins în sânul comunităţii, în actul acesta de 
luciditate, stă împlinirea prin artă a religiei de aci. Dar împli¬ 
nirea este şi de astă dată graniţa. E ceasul tristeţii de a vedea 
că, în ceea ce este, „a fost“ a şi început să-şi arunce umbra. 

In acest moment istoric apare arta absolută, care întot¬ 
deauna ţine de regret şi amintire. Insul creează conştient în 
spiritul comunităţii, dar ceasul în care îi rosteşte sensurile 
este şi cel în care le trădează. Arta mare - cea greacă - e sem¬ 
nul unei despărţiri. Până la ea, creaţia era instinctivă; după 
ea spiritul va fi dincolo de artă (ca în arta creştină, sau mai 
târziu în arta vroită, pusă în slujba intenţiei, fie că e inten¬ 
ţie de artă pentru artă, fie că e o ideologie). Spiritul a ieşit, 
cu arta, din modalitatea sa obiectivă şi a intrat în noaptea 
modalităţii creatoare. De aci trebuie el să renască. Si renaşte, 
după ce a însufleţit cu pathos -ul său individualitatea, ducând 
la o înstăpânire a ei asupra durerii, prin creaţie. - Sunt apo¬ 
linicul şi dionisiacul, va spune mai târziu unul ce, poate, 
nu va fi citit povestea aceasta. 


Opera de artă abstractă 

Spiritul divin se lasă, întâi, obiectivat plastic, în statuia 
cu contururi individuale şi în cadrul ei, care e templul. Loca¬ 
şul s-a spiritualizat şi el: nu mai e blocul de piatră rigid al 
piramidei, nici amestecul de forme ale naturii cu cele ale 
gândirii, ci e forma abstractă, care însă a preluat de la orga¬ 
nic curbura si incomensurabilitatea; e coloana. Divinul din 
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altar, piatra neagră de altădată, a luat şi el chip uman, repre¬ 
zentarea animală devenindu-i ceva secundar, simplă em¬ 
blemă. Esenţa sa e de-a fi spirit conştient de sine, unit cu 
suflul cel vast al firii. Zeul e un element general al naturii, 
transfigurat, sau e conştiinţa de sine a câte unei comuni¬ 
tăţi. Natura pustietoare şi elementară a Titanilor e curând 
depăşită, ca şi zeii cei vechi, ai Cerului, Pământului sau Ocea¬ 
nului, înlocuiţi fiind cu zeităţi cu profil moral. 

Zeităţile acestea calme, ce fixează tumultul accidental al 
firii, ca şi varietatea de viaţă a câte unui neam, stau acum, 
senine, dincolo de fervoarea si neliniştea celui ce le-a creat. 
Opera totuşi nu e adevărată decât cu însufleţirea ei cu tot, 
iar duhul ei e împărţit acum între artist şi mulţimea ce-şi 
vede propriul ei duh acolo. Plasticul însă nu spune tot. Opera 
de artă cere altă obiectivare şi divinul alt chip. 

E limbajul, imnul. Prin limbaj conştiinţa individuală 
devine o universală contagiune. Cântecul unei singure inimi 
devine al tuturor şi divinul se exprimă, astfel, atât în creaţie 
cât si în fervoare. Intimitatea si obiectivarea sunt acum soli- 

y y 

dare. Limbajul mai apăruse, pentru întruchiparea divinului, 
ca oracol; dar în timp ce oracolul era, în religiile vechi, o 
expresie exterioară a zeităţii, proclamând generalităţi vagi, 
în religia greacă, unde şinele e mai adâncit, generalităţile 
sunt sigure şi interiorizate, ca în legile nescrise ale Antigonei, 
astfel că pe seama oracolului rămân situaţiile particulare. 
La un Socrate, adevărurile generale sfârşesc prin a fi căutate 
în gândire; în schimb el lasă „daimon“-ului să hotărască în 
cazurile particulare, cum face şi comunitatea adresându-se 
augurilor şi auspicilor. Limbajul e accidental deci în oracol, 
pe când în imn, în opera de artă, obiectivarea divinului, ca 
spirit al câte unei comunităţi, e plină. Iar dacă statuia întru¬ 
chipa divinul în chip static, imnul îi dă dinamism. Sufletul 
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tuturor e pe buze. Doar că, legată fiind atât de intim cu şinele 
omului, obiectivarea în imn are în ea ceva trecător, ca timpul. 
S-a stins odată cu vocea. 

Ceea ce vine să întrunească dinamismul imnului cu seni¬ 
nătatea statuii este cultul, prin care omul îşi reprezintă cobo¬ 
rârea divinului până la el. Chiar dacă nu merge mai adânc 
în conştiinţa răului propriu, omul se pregăteşte, prin ritual 
şi purificări, să fie sălaş al divinului. Cultul secret al iniţierii 
devine cult la lumina zilei, în sânul căruia divinul coboară 
şi omul urcă. Omul sacrifică posesiunea sa către zeu, renun¬ 
ţând la inesentialul ce e el si bunul său; dar zeul se sacrifică 
şi el, căci animalul ce e înjunghiat e simbolul său, iar roadele 

ce se consumă sunt Ceres si Bacchus însusi. Cina sfântă îi 

> > 

uneşte pe amândoi. 

Dar deşi fapta e reală, cultul îşi capătă sensul lui ade¬ 
vărat prin evlavie. Spre a da expresie acesteia, cultul, ca şi 
imnul ori reprezentările plastice, se deschide către sărbă¬ 
toare, unde fiecare şi nu doar artistul cinsteşte pe zeu, îi 
împodobeşte templul - adăpost pentru oricine ca şi pen¬ 
tru comoara cetăţii - şi se cinsteşte astfel pe sine. Căci în 
religia artei, îndurarea şi recunoştinţa zeilor cad aci, iar 
nu într-o lume viitoare. 


Opera de artă spirituală. 

Epos - tragedie - comedie 

Limbajul uneşte zeităţile şi eroii locali dând Pantheonul 
unei lumi istorice, cum e cea greacă. Nu există stat comun, 
dar există faptă în comun: e comunitatea de individualităţi, 
ca în lumea homerică, unde toţi stau sub comanda unuia 
(Agamemnon), dar sunt de fapt ţinuţi de zeii şi seminţiile 
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lor. Lumea zeilor li se suprapune. Aedul, prin adâncirea în 
mintea sa, prin amintire şi recurs la muză, Mnemosyne, 
împleteşte lumea zeilor cu a omului prin mijlocirea „eroilor". 
In principiu şi cultul împăca divinul cu umanul, dar eposul 
aduce reunirea efectivă, dându-i un conţinut de acţiune. 

Acţiunea însă tulbură liniştea cerului, după cum însu¬ 
fleţeşte pământul şi pe eroii lui. Dacă acţiunea trece, ca în 
Iliada, de la oameni la zei şi îndărăt, se întâmplă că pentru 
zei, deşi chipuri individuale şi ei, acţiunea are un caracter 
de gratuitate, pe când la oameni, din pricina intervenţiei 
zeilor, unul de zădărnicie. Oamenii au totuşi forţa sinelui de 
partea lor şi pun în mişcare pe zei, care la rândul lor dau 
urzeala pentru toate întâmplările şi apoi, generalităţi fiind, 
se retrag din individual şi-l dizolvă. 

Zeii însă cad în contradicţie nu numai cu oamenii, ci si 

între ei. Sunt sustrasi trecătorului si existentei anumite. 

> > > 

Opunerea lor între ei e o dezbinare ca şi cu ei înşişi, o comică 
uitare de sine a naturii lor veşnice. Independenţa lor abso¬ 
lută, tocmai le estompează până la urmă caracterul lor indi¬ 
vidual, făcându-i să devină naturi echivoce. înfruntarea lor 
între ei reprezintă ifose goale, înverşunarea lor e joc. Nega- 
tivitatea şi tăgada lor apar ca o inconsecvenţă, şi de aceea 
mai puternică decât ei e negativitatea adevărată, destinul. 
Zeii strivesc şinele individual al omului, dar şinele general 
al destinului planează deasupră-le, trezindu-le tristeţea de-a 
nu se regăsi şi ei în puritatea lui. 

Destinul readuce astfel unitatea conceptului peste toate 
momentele disparate. Epos-ul rămâne să-şi cânte eroul ce 
ştie de moartea timpurie, pe Ahile, aflat sub un Destin ce 
nu participă la dramă, cum nu participă la ea, pe treapta de 
jos, nici cântăreţul. Intre şinele individual al poetului şi cel 
general al destinului stă însă un conţinut de întâmplări, în 
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care destinul trebuie să pătrundă şi unde omul individual 
trebuie să se regăsească. E tragedia. 

In tragedie ordinea divină şi cea umană sunt laolaltă. 
Limbajul a încetat să fie simplă istorisire; e expresie conşti¬ 
entă, gând propriu şi intim al eroului, ce vorbeşte el însuşi 
acum. Dar eroul e o generalitate încă şi are mască. Şinele 
individual n-a apărut aci. Iar întreaga lume a tragediei se 
desfăşoară în faţa unui sine tot general, conştiinţa comună, 
cu corul de bătrâni reprezentativi pentru ea în neputinţa 
lor. Căci conştiinţa lor e doar material pasiv în faţa celor 
puternici. Ea se mulţumeşte să slăvească fiecare clipă, iar când 
vede totul strivit de destinul cel străin ei, nu are tăria de a 
interveni şi găseşte doar cuvinte de mângâiere. Cu teamă 
pentru cele de sus, cu compătimire pentru victime, corul 
nu înţelege nici fapta omului, nici pe cea a divinităţii. 

In faţa acestui spectator, spiritul nu apare ca o varietate 
de zeităţi, ci despicat în două lumi, fiecare cu eroii ei, aci jos. 
Sunt cele două lumi de mai înainte, lumea subpământeană 
a familiei si cea de la lumina zilei, a statului; femininul si 
masculinul. La fel există spărtură şi după cunoaştere, chiar 
în lumea zeilor. Poruncile câte unui zeu - până şi cele ale 
zeului oracolelor, Apollo, către Oedip şi Oreste - sunt înşe¬ 
lătoare. Făptuitorul ar avea dreptul să fie neîncrezător, căci 
el vede dreptatea sa înlocuită de cea a celeilalte părţi, aşa 
cum la sfârşitul Orestiei Furiile, apărând familia, ridică drep¬ 
tatea lor până la tronul lui Zeus. Lumea zeilor s-a redus la 
Apollo, Furii şi, îndărătul lor, Zeus. De fapt, în substanţa 
lor zeii nu se împart în două lumi, ci oamenii numai; dar în 
cunoaştere omul e unul, căci până la urmă ştie de dreptatea 
celuilalt, în timp ce zeii apar ca ţinând de două ordini, una 
luminoasă si alta întunecată. Unitatea lor o va da abia sub- 
stanţa simplă a lui Zeus. El şterge deosebirea, aşa cum peste 
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cugetul eroului ce a înţeles dreptatea celuilalt vine uitarea. 
Numai că, dacă există o Lethe, o uitare în moarte pentru 
om, există una şi pentru divin. Individualitatea umană ca 
şi cea divină se sting în uitarea adusă de Zeus cel simplu şi 
atoatesimplificator, calm al întregului, unitate a destinului. 
Toţi au dreptate, jos ca şi sus, în dreptatea destinului. 

Astfel destinul vine să golească, aşa cum ceruseră filo¬ 
zofii, cerul de zeităţi individuale. Nu există decât o putere, 
destinul - ce susţine şi stat, şi cămin, şi pe Apollo şi pe 
Furii -, iar ce rămâne dincolo de el e zbuciumul inesenţial 
al eroilor tragici. Necesitatea destinului e puterea negativă 
faţă de toate întruchipările individuale ivite. In măsura în 
care conştiinţa de sine reală a omului nu s-a ridicat până la 
cea a divinului, omul mai poate resimţi, odată cu corul, 
groază şi milă. Dar conştiinţa de sine a eroului trebuie să 
renunţe la „ipocrizie 11 , ascundere sub mască, şi să se arate 
drept ce este: destinul însuşi sau omul ca destin al zeilor. 

Aceasta o arată din plin comedia. Zeii sunt acum mo¬ 
mente generale, fără de sine individual şi realitate. Sub masca 
lor, şinele adevărat al omului exprimă, în ce-i priveşte, doar 
ironia de a vroi şi ei să fie ceva. Şinele se joacă astfel cu masca, 
arătându-se în nuditatea sa de actor şi spectator. Dar ironia 
cea cutezătoare devine amară. Substanţa divină avusese în 
ea atât o semnificaţie naturală, cât şi una morală; dacă natura 
divină fusese preluată de om în ornament, operă şi apoi în 
consumarea jertfei, a pâinii şi a vinului, şi dacă ironia acestei 
înstăpâniri a omului asupra divinului o pusese în lumină 
comedia, acum şi pe plan moral demos -ul e cel ce devine 
totul, guvern ca şi ordine dreaptă, tot el deţinând cunoaş¬ 
terea ca şi dreapta judecată. 

Numai că el se închipuie aşa; de fapt el se reduce la insul 
gol, rupt de universal, şi se aşază singur în contrastul ridicol 
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dintre ce crede despre sine şi ce este. Dreapta judecată a 
insului, ca gândire raţională (Socrate de pildă), reuşeşte să 
suprime zeii, substituindu-le ideea de bine şi frumos, în aşa 
fel încât din ei să nu rămână decât norii, cum spune Aristo- 
fan; dar si dialectica socratică a binelui si răului cade sub bat- 
jocura autorului comic, bunul-plac al fiecăruia fiind suveran. 

Aci, în comedie, destinul cel fără de conştiinţă se uneşte 

conştiinţei de sine a omului, care singură îi dă viaţă. Şinele 

a devenit puterea negativă, ce face să dispară zeii cu tot ce 

e al lor. In acest sine se rezolvă religia artei; şi pentru că el 

deţine certitudinea, nu-i mai trebuie reprezentări: nici statuie, 

efeb, epos, eroi tragici, nici cult ori mistere. Insul nu se mai 

teme de nimic. Si el încearcă aci - cu comedia antică - o 
> 

mulţumire de sine ce nu-i va mai fi dată nicicând poate. 


Capitolul XXVII 

CULTURA RELIGIEI REVELATE 

E semnificativ că religia artei sfârseste la actor asa cum 
imperiul antic sfârşea la actor încă, la virtuozitatea împăra¬ 
tului. Zeii sunt înfrânţi de oameni şi peste tot substanţa se 
preface în subiect, coboară la om, aproape în histrion. Omul 
rămâne într-atât de singur încât abia în acest ceas întruparea 
divinului în om va avea sens. Antichitatea lăsa loc marii expe¬ 
rienţe în adâncime pe care avea s-o facă omul cu creştinismul. 

Că religia creştină îmblânzeşte moravurile, aduce o 
civilizaţie, creează o artă, o cultură şi o ordine a politicului, 
că deci e istorie, nu o va tăgădui nimeni pentru trecut. Dar 
că e solidară chiar cu ceea ce pare că o contrazice, cu ştiinţa, 
cultura umanistă, civilizaţia tehnică şi eliberarea până la 
autonomie a economicului, aceasta - adăugăm noi - abia 
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pe urmele lui Hegel o înţelegi. Toată cultura noastră este 
şi nu va înceta să fie una a ideii revelate. Iar logica revelaţiei 
este în aşa măsură logica însăşi, viaţa conceptului - în speţă 
universalul ce suportă singularizarea sau singularul ce suportă 
universalizarea încât cultura ideii dezvăluite este prima 
care îngăduie ecumenicitatea. Aşa cum abia religia creştină 
a putut vorbi tuturor de pe tot globul, ştiinţa, civilizaţia şi 
ideologiile noastre o fac neîncetat. Pentru prima dată în 
istorie omul vorbeşte omului. De aceea, după ce a văzut pe 
om ajuns aci, Hegel l-a putut privi în afara istoriei, în 
spiritul absolut. Cum nu se acceptă însă că tocmai de aceea 
Hegel nu consideră pe om şi nu se consideră pe sine la 
capătul istoriei - cum s-a spus de atâtea ori până la grotesc -, 
ci abia la începuturile ei? 

Dar să nu pierdem firul poveştii noastre, căci ne apro¬ 
piem de deznodământul ei: omul ca toţi oamenii, cufundat 
acum într-o cultură care nu e ca toate culturile, este la ultima 
sa experienţă, cea a religiei creştine. Antichitatea deschidea 
firesc spre ea. încă de la statuie divinul lua chipul omului; 
cultul apropia şi mai mult divinul de om, iar la urmă omul 
putea spune: „şinele meu e fiinţa absolută 11 . Pentru el, fiinţa 
absolută devenea predicat, era ceea ce se spune de el; răsturna 
afirmaţia că omul ar ţine de Dumnezeu ca de un subiect. 
Dacă însă revenea la ea, nu însemna că revenea şi la religia 
naturală, ce strivea pe om, ci că se deschidea către divin cu 
conştiinţa sa de om cu tot. Si el se deschidea efectiv, căci 
simţea nefericirea singurătăţii sale. 

In el se strângeau acum toate firele Antichităţii: omul 
juridic, stoicul, scepticul, omul comediei. Peste tot pluteşte 
conştiinţa nefericită faţă de tot ce s-a pierdut: zeii şi oraco¬ 
lele, cultul ca şi sărbătoarea, încrederea în operă. Conştiinţa 
nefericită simte tristeţea vorbei cum că „Dumnezeu a murit“. 
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Toate condiţiile sunt date pentru întruparea spiritului divin, 
acum, după ce arta pusese în joc incorporările posibile: în 
elementul sensibil, în natură, în statuie, în cuvânt, în săr¬ 
bătoare, în exemplar uman ales în personaj dramatic. Şi con¬ 
ştiinţa nefericită, centrul acestui pustiu - o conştiinţă ce 
răspunde parcă pe plan afectiv simplităţii conceptului pur - 
se întinde acum peste vasta lume romană, aşa cum era activă 
în lumea iudaică. Aci se încorpora divinul, din conştiinţa 
de sine a omului, ca dintr-o Mărie reală drept mamă şi din 
substanţa divină, fiinţând în sine, drept tată. 


Apostolii 

Căci nu e destul ca omul să se ridice la divin; atunci divi¬ 
nul ar ţine doar de elan mistic, ca la Plotin. Divinul trebuie 
să se înstrăineze şi el. Necesitatea aceasta însă e a concep¬ 
tului, a divinului-concept, care atunci e concept adevărat 
când suportă înstrăinarea. Cu conceptul ca om se întâmpla 
la fel. Am văzut în povestea aceasta cum, la început, omul 
era doar conştiinţa de ceva, apoi devenea conştiinţă de sine, 
obiectivându-se într-un eu, în alte euri, şi ajungând până la 
urmă la spirit, spirit al unei lumi, conştient de sine. Acum 
spiritul absolut, divinul, îşi dă întruchiparea conştiinţei de 
sine, devine cu Isus om, iar faptul acesta apare în istorie 
drept credinţa lumii că Dumnezeu s-a întrupat. 

Conştiinţa credinciosului pleacă aşadar de la o prezenţă 
imediată, în care recunoaşte divinul. Acesta e ceva pozitiv, 
pe când pentru conştiinţa nefericită era doar „celălalt 11 . Nu 
e reprezentat, ca în religia naturii, nici produs, ca într-a artei; 
există efectiv, istoric, ca Isus din Nazaret, cum îl văd Apos¬ 
tolii. Şinele recunoaşte şinele, omul ca sine pe Dumnezeu 
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ca sine. Conştiinţa obişnuită vede doar atributele divine: 
> ) ) 

că e bun, drept, sfânt, creator; până ce nu s-a făcut ca tine, 
Dumnezeu e ascuns. 

Se degradează astfel divinul? Dimpotrivă, se desăvârşeşte. 
Desăvârşirea înseamnă ca o esenţă, în puritatea ei, să suporte 
prezenţa sensibilă. Desăvârşită este o idee care în realizările ei 
se păstrează intactă. Plecasem, în poveste, de la imediat şi de 
la senzaţie, înţelegând că ele sunt abstracţiune pură. Acum 
abstracţiunea pură devine senzaţie şi certitudine sensibilă, 
întru Crist. Totul s-a răsturnat, iar ce părea dezastruos atunci 
este desăvârşire acum. Ce e mai jos şi valabil pentru simţuri 
devine supremul; ce se arată la suprafaţă e şi mai adânc. Dum¬ 
nezeu e desăvârşit când poate lua asupră-şi umilinţa întrupării. 


Biserica 

Acesta e miracolul religiei revelate, un miracol care e deo¬ 
potrivă miracolul culturii noastre, istoriseşte Hegel. (E poate 
una cu miracolul logos-\x\ui matematic, ce se întrupează în 
fizical şi dincolo de el.) Conştiinţa poate rămâne la acest 
miracol al prezenţei, la bucuria extazului într-o realitate, dar, 
în măsura în care e conştiinţa religioasă, nu rămâne, căci 
vede în realitatea prezentă esenţa. Iar la fel cum conştiinţa 
obişnuită trecea de la senzaţie la percepţie, tot aşa de la pre¬ 
zenţa reală a lui Isus şi de la aci-ul şi acum-ul Apostolilor 
conştiinţa religioasă trece la universal, păstrând momentele 
trecute. Aci-ul prezent al senzaţiei devenea trecut şi era păs¬ 
trat de „lucruT percepţiei. La fel, divinul prezent unor oameni 
se universalizează. După ce s-a făcut sensibil, divinul reface 
mişcarea sensibilului spre universal, prin negarea imediatului, 
prin amintirea, păstrarea în minte doar, a celor văzute altădată, 
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ca şi prin înviere, adică tăgada prezenţei sensibile, în duh. 
Isus rămâne realitate imediată doar în comunitate, Biserică. 

Universalul bisericii e totuşi prins într-un dincoace şi un 
dincolo, credinciosul trăind în două lumi, cum a trăit întreg 
Evul Mediu. Abia teologia va gândi cu adevărat, conceptual, 
divinul, iar gândul teologiei creştine este cel care va modela 
lumea culturii revelate. E drept, chiar comunitatea credin¬ 
cioşilor are instinctul cel bun de a se ridica până la conceptul 
divinului, întorcându-se la comunitatea primitivă şi la ce a 
spus efectiv Mântuitorul (cum vrea să facă protestantismul); 
numai că e în joc doar instinctul conceptului şi riscăm astfel 
să confundăm originea istorică cu conceptul însuşi. Sin¬ 
gură teologia gândeşte spiritul divin în desfăşurarea lui pură, 
ca Sf. Treime; - acea Treime, adăugăm noi, a cărei mişcare 
şi al cărei sens logic dau expresia rezumativă a culturii noas¬ 
tre. (Când vreodată am intra în contact cu fiinţe vii şi raţio¬ 
nale de pe alţi aştri, nu teorema lui Pitagora ar trebui să le 
arătăm, cum s-a propus, ci orice poate simboliza trinitatea; 

căci si teoremele noastre tin undeva de ea. Mai mult decât 
) ) 

silogismul lui Aristotel, silogismul trinităţii ne e poate cheia: 
individual - determinaţii - general.) 

Dacă aşa este, omul ca toţi oamenii poate privi liniştit 
teologia, fie că se socoteşte luminat peste măsură, fie, dim¬ 
potrivă, că nu îndrăzneşte să ştie prea multe. S-ar putea să-şi 
găsească acolo ca laic gândul mai adânc. 


Teologia 

Pentru teologie, totul pleacă de la Tatăl, esenţa veşnică, 
egală cu sine. Nu e însă o esenţă goală, ci spirit, care se obiec¬ 
tivează. Dacă, pentru reprezentare, obiectivarea apare ca o în¬ 
tâmplare istorică, pentru speculaţia teologică e obiectivarea 
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a ceea ce se înstrăinează fără pierdere, ca logos: „la început 
era cuvântul 11 . In reprezentarea comunităţii de credincioşi, 
mişcarea aceasta a spiritului apare ca relaţia naturală dintre 
Tată şi Fiu, ca şi cum ar fi două subiecte diferite. Spiritul 
însă nu se recunoaşte în spărtură. 

Totuşi speculaţia însăşi vrea mai mult. Ca logos, Fiul se 
iveşte fără întrupare adevărată, „altul“ în sânul divinului 
fiind doar gând al altuia. Dar Dumnezeu n-ar fi Dum¬ 
nezeu dacă n-ar putea ieşi din sine şi institui altceva. Dacă 
Dumnezeu este, tot ce poate să-l dezmintă trebuie să fie, pen¬ 
tru a-1 adeveri. Universalul nu e universal adevărat ca opus 
particularului, ci doar cu particular cu tot. Absolutul nu e 
absolut ca opus relativului, căci ar fi şi el relativ, ci cu relativ 
cu tot. Asa gândim cu adevărat si asa gândeşte teologia. 

Iată deci lumea în care se va întrupa divinul - o lume 
unde spiritul pune în viaţă spiritul îndrăgit, omul, cu nevi¬ 
novăţia lui la început şi cu răul din el apoi, când începe să 
gândească (reprezentarea spune: când mănâncă din pomul 
cunoştinţei binelui şi răului). Căci spre a deveni spirit cu 
adevărat omul trebuie să iasă din sine, cum făcuse şi spi¬ 
ritul divin, deci să gândească, de vreme ce numai gândul 
scoate pe om din el; dar în acelaşi timp cu gândul omul 
capătă conştiinţă de sine şi se poate închide în sine, întoc¬ 
mai cum spune reprezentarea că se închid în ei îngerii cei 
răi, cu Lucifer, fiinţe gânditoare şi ei. Astfel omul devine 
teatru al luptei dintre bine şi rău. 

Dar ce e răul? E omul ca om, ca fiinţă naturală. Ce e 
binele? E divinul ca om. (Şi la fel: un lucru ne e rău, opac, 
neînţeles, când e numai ce este, când e închis în sine. Ne e 
bun când vedem universalul din el.) Şi totuşi dezlegarea nu 
vine din lupta lor, ci din viaţa lăuntrică a fiecărei părţi. 
Iniţiativa pleacă de la divin: întâi Dumnezeu face posibilă 
mântuirea şi apoi omul va tinde să se mântuiască; întâi uni- 
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versalul se particularizează şi apoi individualul se va ridica 
la universalitate. E vorba, potrivit cu reprezentarea, de actul 
voluntar al Mântuitorului de a se jertfi ca om şi a învia ca 
duh. Esenţa divină revine la sine, cu realul ei trupesc cu tot, 
acum înălţat la universalul comunităţii, ca Biserică. Trupul 
divinului rămâne ca Biserică, una întoarsă către duh. 

Spiritul iese astfel din întruparea propriu-zisă, ajungând 
la o a treia treaptă, Sf. Duh. Pentru reprezentare, totul a apă¬ 
rut ca o întâmplare de neconceput şi ea nu înţelege împă¬ 
carea binelui cu răul decât prin miracolul învierii. Dar ea 
rămâne la un bine şi un rău rigide, pe când aci, ca peste tot 
în viaţa spiritului, devenirea e adevărată. Acum, în comu¬ 
nitatea religioasă, e rândul omului, şi cu el al răului, să devină 
şi să pună pe lume statornic unitatea cu divinul, o unitate 
pe care jertfa divină o adusese în principiu. Omul e rău şi 
îşi vede răul, îl ştie. Cunoaşterea însă nu e, ca reprezentarea, 
o fixare a lucrurilor, ci tocmai scoaterea lor din identitatea 
rigidă. Gândul nostru despre rău e şi gândul de a părăsi răul. 
Omul religios înţelege că, aşa cum divinul întrupat a murit 
si a înviat, la fel trebuie si el să moară ca sine individual si 
să reînvie zi de zi în comunitate. 

Pe de altă parte omul ce se ridică la esenţă dă realitate 
acesteia şi o scoate din neadevărul ei de simplu gând. 
Afirmaţia că „Dumnezeu a murit“ înseamnă nu numai că 
a murit ca om, ca Isus, dar şi că a murit ca gând, esenţă 
abstractă. Conştiinţa nefericită resimţea dureros vorba 

y y y 

aceasta, prin care revenea la noaptea lui „eu sunt“. Dar 
acum conştiinţa religioasă înţelege că substanţa divină n-a 
făcut decât să devină subiect şi să capete în noi certitu¬ 
dinea de sine şi viaţa ce-i lipseau. 

Spiritul ştie acum de sine şi se ştie, în om, ca spirit real. La 
capătul spiritului comunitar, cu conştiinţa etică, extremele se 
împăcau şi răul era iertat. Aşa şi acum, la spiritul religios: 
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divinul şi umanul se împacă, fiinţa profană tinde să se sfin¬ 
ţească. - Dar chiar şi aci spiritul religios întârzie în reprezen¬ 
tare, conştiinţa sa fiind plină de evlavie faţă de „altceva 1 , iar 
împăcarea divinului cu omul era doar ceva trecut, viaţa pămân¬ 
tească a Mântuitorului. Nu tot ce e profan a devenit sacru, 
nu toată existenţa omului e transfigurată pentru om. Doar în 
inimă este. Alături de conştiinţa sa religioasă, omul păstrează 
una lumească. Numai în principiu universalul şi particularul 
s-au împăcat. Un pas mai e de făcut, saltul în absolut. 

Iar noi, cei care povestim, ştim că la fel s-a împăcat în 
principiu omul culturii noastre cu sensurile mari ale lumii. 
Căci întruparea, ca şi ridicarea lumescului la esenţă au loc 
în toate planurile. Toată cultura noastră e una a revelaţiei, 
a Fiului, a întrupării. E un fapt istoric că după Fiegel cul¬ 
tura europeană a fost - oricât de anticreştine s-au crezut 
momentele acestea şi oricât de profane au apărut ele - una 
a întrupării materiei în natură şi viaţă, a întrupării econo¬ 
micului în istorie, dar mai ales a întrupării logos -ului matema¬ 
tic în lucruri. (Şi ce e civilizaţia tehnică, decât una a întrupării? 
Respectul trupescului, al persoanei ca şi al materiei, face 
cultura noastră.) Aşteptăm de la logos -ul matematic reve¬ 
larea lucrurilor; de la această Mathesis ce e atât de intim a 
noastră încât sub semnul ei conştiinţa poate oriunde spune 
„eu sunt eu“, eu conştiinţă gânditoare mă regăsesc în gân¬ 
dul lumii. Dar trebuie să ai „religia 11 aceasta spre a avea sensul 
acesta de explicaţie ultimă. Nici Orientul nu-1 are, nici o 
altă cultură nu l-a avut. 

Poate ne înşelăm; dar pornirea de a găsi un logos reve¬ 
lator, de orice ordin, e cultura noastră însăşi, adică întâia 
cultură universală, transmisibilă şi deschisă. Să ridici pro¬ 
fanul - materia, viaţa, istoria - la sacralitatea sensului şi la 
conştiinţa lui de sine, să vezi totul ca întruparea unui logos 
pe care să-l deţii, este poate aventura ultimă a omului. 



PARTEA A ŞASEA 

Spirit absolut 


Capitolul XXVIII 

„CE ESTE OMUL, CA SĂ TE GÂNDEŞTI LA EL?“ 

A fost odată un om ca toţi oamenii care a devenit - ce? 
Un duh al lumii, s-ar fi zis, şi al cunoaşterii şi al înţelepciunii. 
Unii au spus că în acest ceas omul s-a prefăcut în Hegel şi 
că ar fi voit să curme lumea în el; Hegel însă l-a numit 
spirit. Unii au spus că e omul îndumnezeit; dar noi vom 
spune mai simplu: este un om care şi-a trăit până la capăt 
povestea; este un om ca toţi oamenii care a devenit om. 

Ca în ceasul împlinirilor, omul se gândea acum mai mult 
la clipa începutului decât la tot ce urmase. Dacă povestea 
sa începuse cu un dezastru, cu alunecarea imediatului în 
vidul universalităţii, acum lucrurile se răsturnaseră si uni- 
versalul aluneca în imediat, sau imediatul se angaja în aşa 
fel în universal încât omul putea regăsi imediatul bun şi 
plin, fără de care viaţa nu e adevărată. E năzuinţa ultimă a 
omului de a trăi astfel încât tot ce-i e dat să fie si esenţial, 
tot ce e profan să fie şi sacru. La orice nivel, chiar la cele joase, 
omul trăieşte cu năzuinţa aceasta: vrea ca lumea să fie însăsi 

y y y 

lumea si certitudinea sa să fie adevăr. Ce ar fi omul si ce 

y y 

viaţa sa, dacă particularul nu e şi universalitate? Intr-un ceas 
al vieţii sale, religia păruse să-i dea acest lucru, cu prezenţa 
divinului printre oameni sau în comunitatea Bisericii. In 
ceasul nebunesc al dragostei tot aşa simţi. Dar în religie toată 
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greutatea cădea pe spiritul reprezentat, pe Dumnezeu, pe 
când acum omul e cel ce ar putea spune: eu sunt cel ce sunt; 
sau mai degrabă: mă cunosc pe mine în tot ce este. 

Cum ajungea să spună aşa ceva? întâi, cu împlinirea 
etică a vieţii sale. Pornise de la conştiinţa că există o lume, 
de la senzaţie, percepţie şi intelect. Ajunsese la conştiinţa de 
sine, şi atunci îşi dădea seama că problema era să se împace 
pe sine cu lumea, adică să împace conştiinţa cu conştiinţa 
de sine. Se privi deci pe sine ca şi cum ar fi fost altceva, 
adică îşi privi conştiinţa de sine din perspectiva conştiinţei 
de ceva, având, rând pe rând, ca şi senzaţia de sine, când se 
considera drept un lucru, un craniu şi o expresie a materiei; 
ca şi percepţia de sine, când se vedea, cu utilitatea, în 
raporturile variate cu lucrurile lumii; în fine, ca şi intelecţia 
de sine când îşi contempla sâmburele intim, pura 
conştiinţă de sine, ajungând astfel la treapta sufletului 
frumos. Era o primă împăcare cu lumea, cea etică. 

împăcarea etică însă era învăluită de cea religioasă, şi 
dacă, în desfăşurarea întruchipărilor conştiinţei, cea etică a 
apărut întâi, în fapt cea religioasă îi dădea matca, aşa cum 
am văzut că face pentru istoria insului şi a comunităţii. 
Dar atât împăcarea etică a omului cu lumea, cât şi cea reli¬ 
gioasă se dovedeau acum că ţin de o a treia, cea a conceptului, 
a ştiinţei absolute. Spre aceasta, ca spre o poveste mai pură, 
deschidea la capătul ei povestea omului. 

Conceptul fusese prezent şi activ atât în religios, cât şi 
în etic. El este puterea universalului de-a fi una cu particu¬ 
larul, deci de-a fi individual. Religiosul şi eticul trăiau prin 
concept şi se hrăneau din substanţa lui, lăsându-1 totuşi 
undeva sfâşiat între conştiinţa universalului şi faptă indivi¬ 
duală, între frate şi fiu risipitor, cu eticul. Omul însă este 
fiinţă căutătoare de concept. 
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întruchiparea de spirit stăpân pe concept este atunci 
ultima pe care o atinge conştiinţa. Omul vrea să ştie ce este, 
dar în asa fel încât adevărul să fie una cu conştiinţa de sine. 

y ) ) 

De aceea nici nu-i ajung conceptele, ci el vrea ştiinţa con¬ 
ceptului, care de rândul acesta - dacă are tăria celui gândit 
de Hegel - este la propriu Calea, după cum e la propriu 
Adevărul si Viata. In acest sens, omul recunoştea că orice 

y y y 

cunoaştere dusă până la capăt e un asalt dat divinului, o 
încercare de a intra în modalitatea lui. El ştia că nu e Dum- 

y 

nezeu, dar vroia să aibă conştiinţa acestuia. Iar dacă îsi dădea 
seama, ca om, că avea şi mai departe un conţinut de viaţă 
şi de cunoaştere deosebite de el, omul deopotrivă înţelegea 
acum, având în sine mişcarea conceptului, că nici un con¬ 
ţinut nu-i mai era străin. 

Totuşi nu ajungea la ultima sa întruchipare fără să treacă 
prin întreaga sa poveste de om. De aceea lumea ca substanţă 
îi apărea mai devreme decât întruchiparea ei în concept, iar 
substanţa era mai bogată decât cunoaşterea, la început. 
Numai că tot timpul trăise procesul acesta, neîncetat reluat, 
de prefacere a substanţei în subiect (o altă versiune a încor¬ 
dării dintre conştiinţă şi conştiinţă de sine), de desub- 
stantializare a lumii si resorbire a substanţei în conştiinţa 

y y y y y 

de sine, ceea ce însemna prefacerea ei în duh şi a obiectului 
în concept. De aceea spiritul şi apare în timp, rămânând în 
el până ce şi-a prins propriul său concept; şi se poate spune 
că nu cunoaştem nimic care să nu fi fost în experienţă - atât 
a minţii, cât şi a inimii - după cum e întotdeauna adevărat 
că religia, cu substanţialitatea ei, exprimă mai devreme 
decât ştiinţa absolută ce anume este spiritul. Mai înainte ca 
spiritul să-şi fi desfăşurat necesitatea sa internă, mai înainte 
ca el să fi apărut ca spirit al lumii, nu putea apărea nici con¬ 
ştiinţa sa de sine, care e ştiinţa adânc înţeleasă. Dar singură 
stiinta îi dă cunoaşterea adevărată. 

y y y 
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Intr-un sens, omul întâlnea în clipa aceasta o a patra 
istorie , dincolo de cea a insului, a comunităţii şi a culturii. 
Era istoria gândirii, a acelei gândiri filozofice de care acum 
nu mai înţelegea să fugă. Ii apărea şi filozofia ca trup din 
trupul său. Iar în istoria gândirii filozofice, care-1 însoţea tot 
timpul, putea citi limpede trecerea de la substanţă la con¬ 
cept şi de la religie la ştiinţă absolută. Şi anume: în Evul 

Mediu conştiinţa omului are un Dumnezeu străin de ea 
) ) 

încă; apoi, când vede că nu poate reduce înstrăinarea divină, 
omul se întoarce la sine şi la propriul său prezent, cu Renaş¬ 
terea; prin observare de sine găseşte fiinţa ca gândire şi 
în gândire fiinţa, cu Descartes; exprimă în chip abstract 
unitatea dintre gândire şi fiinţă, cu Spinoza, ca o sub¬ 
stanţă ce regăseşte, purificat, sensul oriental al substanţei; 
apoi omul se înfioară în faţa acestei substanţe fără de sine 
şi afirmă împotrivă-i individualitatea, cu Leibniz; dar 
abia după ce individualitatea se înstrăinează în cultură, 
după ce a ajuns la gândul utilităţii şi la libertatea abso¬ 
lută, abia atunci gândirea întâlneşte pe „eu sunt eu“, cu 
Fichte, ca şi ideea unei identităţi, cu Schelling, în abso¬ 
lutul căreia însă toate ar fi, ca în noapte, una. Cu Hegel 
în fine omul putea înţelege că spiritul nu e nici retragere 
în sine, nici pierdere într-o identitate fără diferenţiere, ci 
este substanţa sortită să se regăsească în subiect, sau abso¬ 
lutul devenit concept. 

Şi atunci omul se oprea. Se oprea cu adevărat? După ce, 
plecat de la experienţa comună a vidului vieţii, trăise aven¬ 
tura aceasta neaşteptată, de a se scufunda în amintirea uma¬ 
nităţii si de a reface de trei ori istoria ei si o dată istoria 
> > > 

exemplară a gândirii, aşa cum îi apărea cea europeană, intra 
el oare acum în nefiinţa gândului? înceta să i se întâmple 
ceva nou? înceta să fie, să facă şi să curgă? 
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Dar tocmai Hegel îi arăta acum că îi rămâneau de făcut 
două lucruri, la fel de vaste ca povestea trăită, rămâneau 
de desfăşurat încă două poveşti, sortite să readucă la cea 
dintâi. Iată-le. 

întâi, omul ajuns aci îşi e dator o Logică. Aceasta în¬ 
seamnă: conceptul trebuie desfăşurat în eterul său, în puri¬ 
tatea sa, dincolo de întruchipările din care se desprindeau 
aci, în povestea omului cuprinsă în Fenomenologie. Şi totuşi 
poate că un paralelism între Logică şi Fenomenologie este; 
sau dacă prima e intr-adevăr povestea lui Dumnezeu, 
după cum a doua a fost a omului, poate că omului îi e dat 
să urmărească pe toată întinderea ei conştiinţa divină, 
ţinându-se de Dumnezeu ca o umbră, dacă nu cumva 
crede că însufleţeşte el conştiinţa divină, care fără de om 
ar fi o umbră. 

Dar, în al doilea rând, dacă omul ştie tot ce ştie Dum- 
nezeu şi poate reflecta, în manifestările sale, Logica divină, 
natura în schimb îi e dată, istoria îi e dată; ba prin ele îşi e 
dat el însuşi, spirit ce se găseşte ca spirit pierdut în natură 
şi desfăşurat în istorie. De la Logică înainte se deschid alte 
lumi, pe care omul desfăşurat în Fenomenologie nu făcea 
decât să le implice. 

Cum readuc ele pe om la măsura de om! Din orgoliul 
de a deţine desfăşurarea pură a spiritului absolut, ba chiar 
de a-i da însufleţire în realitate, omul se regăseşte, cu natura 
şi istoria, în faţa unor înstrăinări ale spiritului, din care 
lent, de fiecare dată părând că ia lucrurile de la început, 
spiritul se reface în om şi scrie, cu om cu tot, încă o pagină 
a spiritului absolut. Ţinta întregii desfăşurări? Este ca din 
istorie, pe de o parte, din Fenomenologia regăsită ca o carte 
deschisă a omului, de altă parte, spiritul absolut să-şi con¬ 
stituie amintirea si adevărul. 

y 
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Aci a oprit povestea omului Hegel, cel care i-a istorisit-o 
întâi. Iar noi, care o repovestim, ştim că el descria, cu ulti¬ 
mele sale gânduri, ceea ce avea să facă el însuşi mai târziu 
cu Enciclopedia, de parcă îşi amintea de viitor, cum s-a 
spus despre profeţi. Poate că îşi amintea, în felul acesta, şi 
de viitorul nostru, în măsura în care nici noi, oamenii de 
după el, nu scriem alte cărţi decât cele pe care le prescria 
el, Cartea logicii, Cartea naturii şi Cartea istoriei. 

Dar acum, după ce-1 însoţiseră pe om, de-a lungul desfă¬ 
şurării lui, toate spectrele istoriei, Hegel se trăgea şi el îndă¬ 
răt, ca încă o umbră. Omul rămânea la treapta spiritului 
sigur de sine, ce urmează să se istorisească într-o logică, în 
acea logică la care el scrie, în fond, de când se ştie el con¬ 
ştient ca om. Era ca şi basmul divinului, după ce şi-l poves¬ 
tise pe al său, al omului. Dacă însă basmul celui dintâi nu 
se poate povesti? Dacă divinul nu este? s-au întrebat cei de 
după Hegel. 



Epilog 


Oricine crede în dialectică, dincolo de Fenomenologie 
unde este vorba despre om, lucrează, fie că o ştie ori nu, la 
definirea a ceva deasupra omului, sau sub om , natura. Dar 
au zeii istorie? Are natura istorie? 

Conştiinţa omului îi priveşte împăcată şi pe unii, şi pe 
alţii, spunând: „Dacă n-ar fi, nu s-ar povesti. Eu sunt pen¬ 
tru că m-aţi povestit şi mă povestiţi statornic. Natura şi 
zeii? Povestească-se.“ 




In loc de postfaţă 


Să reluăm ceea ce spune Sorin Lavric în prefaţă: aflat în 
domiciliu obligatoriu la Câmpulung-Muscel, Noica îşi scrie, 
în anii 1955-1956, interpretarea la Fenomenologia spiri¬ 
tului a lui Hegel şi face mai multe copii dactilografiate, 
visând la o eventuală publicare a cărţii în ţară sau în străi¬ 
nătate. La prima venire în România a uneia dintre veri- 
şoarele sale - Mariana Parlier, care îl vizitează pe Noica la 
Câmpulung în toamna lui 1956 -, filozoful îi înmânează 
un exemplar, cu rugămintea să-l treacă peste graniţă. Mariana 

Parlier reuşeşte să ducă manuscrisul la Paris si să-l încre- 
) ) > 

dinţeze cunoscuţilor din exil. 

Pe de altă parte, Noica îi scrie lui Cioran, cerându-i spri¬ 
jinul în vederea publicării manuscrisului în Franţa. Scrisoa¬ 
rea lui Cioran pe care o publicăm în continuare în traducere 
(originalul e în franceză) pare a fi singura care s-a păstrat 
în marginea Povestirilor din Hegel (cum s-au numit iniţial 
Povestirile despre om). Ea fost recuperată din dosarele de Secu¬ 
ritate ale lui Constantin Noica, remise la începutul ani¬ 
lor 1990 de Serviciul Român de Informaţii soţiei filozofului, 
dna Mariana Noica. 

Din conţinutul frust si tulburător al scrisorii, reiese 
nepăsarea sau chiar ostilitatea cu care filozofii „oficiali" din 
Franţa priveau un asemenea gen de interpretare specula¬ 
tivă. Reacţia lui Cioran, de revoltă, neputinţă şi penitenţă, 
este aceea a unui exilat mărturisindu-şi ruptura de lumea 
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editurilor pariziene, ceea ce nu-1 opreşte să-l sfătuiască pe 
Noica să-şi traducă cartea în franceză şi să spere în destinul 
ei. Judecate din perspectiva sorţii pe care a avut-o această 
carte, cuvintele lui Cioran au o stranie încărcătură premo¬ 
nitorie. Nici o editură franceză nu va publica manuscrisul 
lui Noica, el urmând să fie tipărit în 1962 de Octavian 
Buhociu, sub egida Centre Roumain de Recherches din 
Paris, cu titlul Fenomenologia spiritului de G.-W.-F. Hegel 
istorisită de Constantin Noica. (N. ed.) 


EMIL CIORAN CĂTRE CONSTANTIN NOICA 

Paris, 7 ianuarie 1958 

Am greşit, cred, ridicând problema comercială pe care o 
pune publicarea Povestirilor tale. E strict imposibil să pre¬ 
vezi destinul unei cărţi si, dacă asa stau lucrurile, n-ai decât 
să o scrii si să o abandonezi sortii ei. Acum, că ti-ai în- 
cheiat Hegel- ul, tradu-1 în franceză şi vom vedea apoi unde 
va putea fi plasat. Căci, în asemenea chestiuni, nu-i bine să 
cântăreşti la nesfârşit argumentele pro şi contra, nici să te 
balansezi între obsesia succesului şi cea a eşecului. Impor¬ 
tant este să crezi într-o carte în timp ce o faci; scrupulele 
care iau naştere după aceea sunt întotdeauna atât de 
teribile, încât, dacă ar trebui să ţinem cont de ele, ar fi cu 
neputinţă să dăm un text la tipar. Nu trebuie nici să ţinem 
cont de sugestii exterioare sau, în cazul în care o facem, 
atunci să le acceptăm cu gândul de-a le respinge mai târziu. 
In filozofie, în şi mai mare măsură decât în literatură, 
trebuie să faci după cum te taie capul, să reacţionezi de la 
un moment dat încolo ca un fanatic; altminteri rişti o pa¬ 
ralizie definitivă. Spun toate astea pentru tine; nu asculta 
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sfaturile mele sau redu-le la justa lor valoare; tu eşti judecă¬ 
torul suprem al operelor tale. In ceea ce priveşte Povestirile 
tale, punctul meu de vedere era acela al unui editor obse¬ 
dat de ideea meschină a reuşitei, a vânzării ; de unde per¬ 
plexităţile practice care reieşeau din scrisoarea mea. Insă, 
după cum ţi-am spus, nu cunoaştem niciodată destinele 
unei cărţi. Termin-o pe a ta, vreau să spun, tradu-o şi las-o 
să-si urmeze calea si să-si încerce norocul. 

y y ) 

Nu-i cazul să-ţi pese de ceea ce vor gândi filozofii oficiali 
de pe aici; ei vor fi, cred, aproape sigur contra-, vor privi 
întreprinderea ta ca temerară şi excesivă, în orice caz, sus¬ 
pectă. După cum te-am anunţat, relaţiile mele cu ei sunt 
aproape inexistente; dar, de fapt, am eu aici, cu cineva, 
raporturi bune? De câţiva ani, am devenit atât de sălbatic, 
încât mă retrag din faţa perspectivei oricărei relaţii, de 
orice natură ar fi ea, cu lumea literelor sau a filozofiei. Si 
trebuie să-ţi spun că mă gândesc cu ruşine la vremea aceea 
(1950-1951) când nu lipseam de la nici un cocteil, la anii 
aceia în care făceam, prosteşte, figură de monden, de eseist 
snob, de beţiv şi impertinent, debitând paradoxuri ieftine, 
pentru a amuza doamne bogate şi scriitori fără talent, aşa 
cum întâlneşti la tot pasul în „lumea bună“. In clipa de faţă, 
am mai degrabă aerul unuia care-i pe cale de-a reveni la 
timiditatea lui primitivă, în speţă, la aceea pe care o aveam 
la douăzeci de ani, când am făcut împreună călătoria la 
Geneva cu Picky 1 (mi se rupe inima când mă gândesc la el) 
si cu acel Mosinschi care, dacă-ti aminteşti, făcea, în ochii 
mei, imensa greşeală de „a se bucura de viaţă“ 2 . Aşa fiind, 

1. Picky Pogoneanu, prieten cu Noica şi Cioran; a început o 
carieră diplomatică, sfârşindu-şi viaţa la scurtă vreme după război 
în închisorile comuniste. 

2. In limba română, în original. 
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totul îmi face frică, oamenii mai ales; nu e de mirare că 
relaţiile mele cu ei suferă: ele sunt false. Faptul că mă scu¬ 
fund din ce în ce mai mult în singurătate se datorează, 
poate, lipsei mele de generozitate. Nu ştiu cum să-ţi mul¬ 
ţumesc pentru că i-ai scris câteva rânduri tatălui meu (a 
murit pe 17 decembrie). Mi s-a spus că asta a fost pentru 
el o mare mângâiere înaintea sfârşitului. Campania de 
presă dusă împotriva mea îl făcea să sufere cu atât mai mult 
cu cât, fie şi numai în parte, îi recunoştea temeiul. Era un 
om de bună-credinţă, iar indignarea lui venea dintr-o rană 
secretă, al cărei autor, ingrat şi nedemn, eram, în mintea 
lui, eu. Totuşi, în ultimele scrisori, a trebuit să renunţe la 
nemulţumirea lui în ceea ce mă priveşte. Mi s-a spus că, 
prin testament, mă imploră să nu-1 reneg pe Dumnezeu, 
nici ţara. Ce lucru ciudat, să ai părinţi oneşti! Adevărul este 
că m-am format prin reacţie la virtuţile lor şi că am prac¬ 
ticat impertinenţa şi am cultivat egoismul din ură resimţită 
faţă de modestia lor. Te răscumperi cum poţi pentru faptul 
de a fi ardelean, tara asta care continuă să nu-mi alimen¬ 
teze orgoliul. Recunosc că e stupidă această propensiune 
pe care o am de a-mi pune mereu în discuţie originile, de 
a mă răfui cu inevitabilul, de a vrea să scap fatalităţii. Desi¬ 
gur, toate astea nu-s decât literatură de proastă calitate; dar 
fiecare îşi otrăveşte zilele cum poate. 

Vorbesc adeseori despre tine cu Stephane Lupasco, care 
te admiră mult, dar care nu poate scrie nimănui, nici 
măcar ţie. Se scuză şi ar fi de-a dreptul disperat să ştie că-i 
porţi pică pentru asta. 

La mulţi ani! 

al tău, 

EMIL CIORAN 
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